EL CORRAL DE PIEDRA

2012: A new hope

2012-01-02T17:51:00.000-08:00

Real Madrid - Barcelona

2011-12-09T08:21:00.003-08:00

Por segundo año consecutivo celebramos nuestro derbi virtual a las puertas de un enfrentamiento entre los dos grandes del fútbol español. Desde Meristation, con apoyo an As.com, narrado por este que os habla y comentado por Nacho, Albert, Motenai y Salva, la versión digital del duelo que mañana día 10 de diciembre tendrá lugar en el coliseo madridista... ¿Resultado? Mejor verlo y opinar. Pero hay que ver que bien nos ha quedado, je je je.

Real Madrid - Barcelona en Meristation, 09-11-12

Tristón: manipulación infantil

2011-11-13T06:42:00.000-08:00

"¿Que hay que vender peluches? Tóquemosle la fibra a los niños españoles"...
Traumaticémosles, diría yo. Han paso más de 20 años y se me han vuelto a saltar las lágrimas. Pero que hijos de la grandísima puta...

El adiós de un genio

2011-10-07T05:09:00.000-07:00

No me reconozco fan de Apple, y sin embargo entiendo lo que su aporte supuso al mundo de lo tecnológico. Luego descubrí que Steve Jobs tuvo mucho que ver en lo que hoy es Pixar, y escuché su discurso en la Universidad de Stanford, sus diatribas sobre hacer lo que uno considere como verdaderamente genial y satisfactorio con este limitado tiempo del que disponemos, y entendí que debía acercarle a este nimio espacio de alguna manera.
De ese texto son las siguientes citas, y aunque nos la traiga totalmente al pairo lo que hizo para el mundo desde lo profesional, nadie debería dejar de reflexionar aunque fuera un instante sobre estas palabras extraidas de esos 14 minutos de poesía sobre la vida que pronunció en 2005, cuando sabía que el cáncer le corría ya por dentro. Si las leéis y os gustan, escuchad el discurso entero. No tiene desperdicio. Descanse en paz...

El trabajo llenará gran parte de sus vidas y la única manera de sentirse realmente satisfecho es hacer aquello que crean que es un gran trabajo. Y la única forma de hacer un gran trabajo es amar lo que se hace. Si todavía no lo han encontrado, sigan buscando. No se detengan. Al igual que con los asuntos del corazón, sabrán cuándo lo han encontrado. Y al igual que cualquier relación importante, mejora con el paso de los años. Así que sigan buscando. Y no paren.

Cuando tenía 17 años leí una cita que decía algo parecido a "Si vives cada día como si fuera el último, es muy probable que algún día hagas lo correcto". Me impresionó y en los últimos 33 años, me miro al espejo todas las mañanas y me pregunto: "Si hoy fuera el último día de mi vida, ¿querría hacer lo que estoy a punto de hacer?" Y cada vez que la respuesta ha sido "no" varios días seguidos, sé que necesito cambiar algo.

Recordar que moriré pronto constituye la herramienta más importante que he encontrado para tomar las grandes decisiones de mi vida. Porque casi todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo el temor a la vergüenza o al fracaso todo eso desaparece a las puertas de la muerte, quedando solo aquello que es realmente importante. Recordar que vas a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No hay ninguna razón para no seguir a tu corazón.

Nadie quiere morir. Incluso la gente que quiere ir al cielo, no quiere morir para llegar allá. La muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado de ella. Y es como debe ser porque la muerte es muy probable que sea la mejor invención de la vida. Es su agente de cambio. Elimina lo viejo para dejar paso a lo nuevo. Ahora mismo, ustedes son lo nuevo, pero algún día, no muy lejano, serán los viejos. Y serán eliminados. Lamento ser tan trágico, pero es cierto. Su tiempo tiene límite, así que no lo pierdan viviendo la vida de otra persona. No se dejen atrapar por dogmas, no vivan con los resultados del pensamiento de otras personas. No permitan que el ruido de las opiniones ajenas silencie su voz interior. Y más importante todavía, tengan el valor de seguir su corazón e intuición, porque de alguna manera ya saben lo que realmente quieren llegar a ser. Todo lo demás es secundario.

... y aquí no ha pasado nada

2011-09-20T14:57:00.000-07:00

"Robocordones"... ¡a la venta!

2011-09-09T08:38:00.000-07:00

EDIT (10-9): Por lo visto el modelo no incluye la tecnología de auto-atado... pero como le dicen al gran Doc en este nuevo vídeo promocional de la campaña, aún no estamos en el 2015.

Lo que leeis. Nike POR FIN se ha lanzado a la producción de uno de los iconos fílmicos más recordados por los fans de la ciencia ficción, y en especial las legiones de freaks adoradores de Regreso al Futuro como el que os habla. Si hasta ahora conseguir las legendarias Nike MAG era poco menos que imposible (los únicos modelos que pululaban por la red eran lamentables replicas creadas por los propios fans y el par original usado en la película, en un bastante lamentable estado de conservación), a partir de ayer, 8 de septiembre, Ebay da la posibilidad de hacerse con uno de los 1500 pares que estarán disponibles en modo subasta a un ritmo de 150 al día a aquéllos que tengan la suerte de resultar ganadores y cuenten con una generosa cartera para afrontar la reñidísima pujna por hacerse con una de estas piezas de colección.
Lo cierto es que la maniobra es una forma de recaudar fondos para la Michel J. Fox Foundation por la invetigación contra el Parkinson, y que todo lo que se recaude con las distintas subastas irá íntegramente destinado a la fundación que el bueno de Marty creara hace ya para contribuir a la cura de esta enfermedad.
Si estáis pensando en lanzaros a Ebay como flechas para pujar por uno de los pares que hoy andan disponibles, tomaoslo con calma y esperad a que la fiebre baje un poco: los precios más bajos por los 150 pares de hoy rondan los 4000 $. No, no es una errata... O cambia mucho la cosa, o me temo que habrá que seguir soñando con calzarse unas Nike con robocordones hasta que las fabriquen en masa y sean objeto cotidiano allá por el lejano 2015. Ah, que eso ya está a la vuelta de la esquina... Joder, cómo pasa el tiempo.

Meripodcast season 5 incoming...

2011-08-29T07:19:00.001-07:00

Estamos de vuelta. El próximo 6 de septiembre se estrena la quinta temporada del Meripodcast, y con motivo del anuncio de nuestro regreso el amigo F. Carmona, fenomenal dibujante y oyente del programa, nos ha obsequidao con una ilustración que celebra el inicio de esta quinta etapa de la aventura del podcast...
Os dejo con el cojonudo dibujo (que bonico salgo, todo acojonado ahí de copiloto, micro en mano, mientras Nacho guía la C15 por el campestre camino), y os espero a todos al otro lado.

Marketing viral

2011-08-14T06:38:00.000-07:00

A las puertas de la Jornada Mundial de la Juventud, y con Benedicto XVI aka "The Pope" a punto de pisar suelo patrio matritense, las manifestaciones a favor y en contra del evento se multiplican. Las calles de la capital están tomadas por una marea humana multicolor venida de todas partes del globo (aunque por alguna extraña razón mayoritariamente de Sudamérica, lo que me hace pensar que Hernán Cortés y su gente hicieron bien su labor evangelizadora), y multitud de pancartas y estandartes cuelgan del mobiliario urbano y los balcones de los edificios.

Sin embargo, no toda la publicidad que inunda las calles se manifiesta a favor del evento. A poco que uno preste atención, surgen aquí y allá curiosas muestras de anticlericalismo que se filtran discretas entre las mucho más numerosas pertenecientes al marketing católico oficial.
Hoy, mientras subía las escaleras mecánicas del metro, me topé con una de ellas, una pegatina colocada furtiva pero intencionadamente junto al pasamanos que aprovechaba una no muy antigua y polémica campaña antiabortista para criticar abiertamente a la Iglesia. La proclama se sirve de la misma estética y leit motiv que la campaña oficial, pero la adapta (no sin cierta "explicitud verbal") para transmitir su mensaje. Imagino que como yo, muchos habrán sido los viajeros del metro que al toparse con la pegatina de marras hayan arqueado las cejas entre asombrados y perplejos. Si después hubo una sonrisa o un ceño fruncido en señal de desaprobación, es ya cosa de cada cual y sus creencias... Yo de momento os dejo tanto el cartel oficial que tanto dio que hablar hace un tiempo, como su equivalente "pirata".
Riete tu de J.J. Abrams y su campaña viral con la felizmente olvidada Monstruoso...

Trolling Saruman

2011-08-04T06:48:00.000-07:00

Sólo por lo bien hecho que está y porque el tema es ya parte de nosotros, merecía la pena traerlo. Thanks DeP!

Stroh 80: Real Bottled Shit

2011-07-30T16:12:00.000-07:00

No haré yo aquí ni ahora apología del alcoholismo, por más que mi vida, como la de tantos de vosotros -si no todos-, haya discurrido en gran medida de la mano del alcohol desde que la adolescencia irrumpiera con su habitual osadía necia en mi hasta entonces expediente etílico sin mácula. Pero el caso es que junto a él, gracias o pese a su efecto, vivimos momentos inolvidables para lo bueno y para lo malo, memorables instantes de absurda deshinibición que acabaron por grabarse a fuego en mi memoria -en la medida de lo posible dadas las circunstancias concurrentes- y a los que recurro una y otra vez cuando de recordar los tiempos que se fueron y nunca han de volver se trata: el Maestro y sus profecías tributarias; los "Mendozas" y los "Onslaught" de Don Chupito; el gol de Pedja; La Otra Realidad; las ristras de fotos en los bajos del estadio... y, en fin, un millón de instantes que son parte de mi y de muchos de vosotros, siempre asidos al noble vidrio -o plástico, según escena- de atontante contenido líquido creador de felicidad.

Decía que no es mi intención ensalzar al alcohol, y no lo haré, que tan responsable de buenos recuerdos es como lo es de algunos menos entrañables. Si hoy la memoria de las bebidas espiritosas llena estas líneas es por uno de sus más particulares representantes, uno de esos brevajes imposibles que nunca podía faltar en el antro de turno, y al que se recurría por lo general al final de la velada, cuando el agilipollamiento era ya tal que un último trago de lejía no habría variado mucho los detalles del conjunto. Era el salto al vacío de los irresponsables que fuimos, la carrera en direcciones opuestas por ver quien se echaba antes a un lado de aquellas esponjas inconscientes de finales de los 90, y el brindis de fuego al amanecer de una generación que, por suerte, no conocía más vicio que el puntual atragantamiento graduado del sábado noche, muy lejos en cualquier caso de las ingestas incontroladas de los actuales adolescentes.
Hablo del Stroh 80, una sombra tostada a la que no nos atrevíamos a mirar directamente a los ojos hasta que los niveles etílicos nos infundían la valentía e insensatez necesarias. Aquella bebida de insoportable sabor y gradación extrema con la que simular no sentir nada tras ingerirla era sencillamente imposible, y que muchos se negaban a probar más por lo desagradable de su paladar que por el insano volumen etílico que se dejaba manifiestamente claro en el nombre mismo de la pócima, bien ilustrado para no inducir a engaños en su simple pero acojonante etiqueta.
Hoy, tantos años después, las neuronas que todavía sobreviven -¡bien por vosotras!- al paso del tiempo y la cada vez menor ingesta alcohólica, han traído a mi mente al insufrible licor por vaya usted a saber qué motivos, y una sencilla búsqueda googeliana ha revelado algo sobre el Stroh que desconocía, y que devuelve tras tanto tiempo cierta dignidad a un producto maldito durante lustros. Parece ser que el Stroh 80 -no llegué a conocer nunca a sus hermanos menores, el Stroh 40 y el 60- no es sino una variedad de ron -sí, ¡ron!- austriaco especiado, cuyos orígenes se remontan a 1832, cuando un tal Sebastian Stroh decidió mezclar ciertos derivados de la melaza de caña de azúcar -la caña de verdad era por lo visto imposible de conseguir por aquel entonces en la zona- con una base diluida de etanol al 80% de volumen. Puritita mierda aromatizada con la que los austriacos podían haber propulsado el Delorean de 1885 en el lejano oeste, oiga. A ello le añadió una mezcla de especias de su invención, y nació el Stroh que conocemos, hoy algo menos vomitivo gracias a la utilización -qué detalle- de caña de azúcar real en su elaboración.
El Stroh 80... Durante una época referente de cuyo nombre muchos huíamos como de la mismísima peste hasta que su canto de sirena silencioso nos atraía a la barra de turno, servido ya en minúsculos pero insondables chupitos mediante los cuales habíamos de demostrar nuestra valía... Lo bebimos, arrugamos la expresión hasta parecernos al añorado Fary, y sobrevivimos. Ni siquiera vomitamos. Los efectos de aquello sólo dios los sabe. La única cosa cierta a día de hoy sobre lo que significó el Stroh 80, es que su huella imborrable nos impedirá a muchos volver a probarlo jamás. Tal era su efecto en boca, ni soumillers ni hostias... El Stroh 80 -o "Strong" 80, como algunos, no faltos de cierta razón, le llamaban-, aquella botella de pequeño tamaño y sencillas formas, que escondía tras su color ocre como el ocaso una metáfora de sus efectos sobre nuestros irresponsables y osados cerebros adolescentes.

Trololo

2011-07-25T04:35:00.000-07:00

Quizás llegue tarde, pero buscando otros menesteres musicales que puede pronto os traiga al Corral, di con esta maravilla freak que llevo tarareando ya un par de días. Tan pegadiza es la melodía.
Por lo visto el tema es de los años 60, y la versión que veis, éxito total en Youtube de un tiempo a esta parte, es un cover emitido en el show humorístico de Comedy Central "The Colbert Report". Ni el intérprete, ni la letra del tema, ni el flow que rebosa el conjunto tienen desperdicio.
Como casi todo "tutubo" de fama, el Trolololo tiene también sus bizarras versiones bastardas creadas por la comunidad... pero yo sólo he recogido una en clave de 8 bits que por entrañable merece destacar por encima del resto.
Hala, a escuchar al amiguete, a disfrutar con su academicista interpretación (no sólo vocal), y a tararear se ha dicho.

Derecho a existir

2011-07-18T07:12:00.000-07:00

¿Quién decide por qué sí o por qué no? Todos nacemos iguales, y sin embargo a ellos se les niega el derecho fundamental a existir mucho antes de ver la luz del mundo. Obras maestras en potencia, escoria despreciable pendiente de confirmarse, grises sombras con las que aumentar el parque de mediocridad general que lo inunda todo... Nunca sabremos cuál pudo haber sido su destino. Nunca conoceremos en qué medida merecieron una oportunidad que tantos otros tuvieron sin ser dignos de ella.
Concebidos desde la dedicación y la voluntad de aportar algo de luz a la confusión reinante, se les silencia omitiéndolos, ignorando su mensaje mucho antes de que puedan gritarlo al viento. El largo recorrido que lleva a su creación, la historia de historias que conforman sus cimientos menospreciada por sus propios padres, que en un acto de absoluta irresponsabilidad y egoismo optan por interrumpir su vida a las puertas de un mundo que pudo haberlos encumbrado a las alturas del éxito y el reconocimiento, siquiera por un instante. O tal vez era su destino ser vilipendiados, sometidos a escarnio público y repudiados por vacíos, ofensivos o desagradecidos. Tal vez. Pero en cualquier caso, nunca se les dio la oportunidad de triunfar o fracasar, y eso es al cabo lo que cuenta.
Este breve texto pretende homenajearlos a todos, a los buenos y a los malos, a los que estaban llamados a abrirnos los ojos, a ayudarnos con lo que pudieran habernos dicho, a los que habrían salvado el mundo, nuestro mundo al menos, a los que habrían sido recordados y a los que habríamos recurrido una y otra vez cuando necesitásemos recordar aquello que un día nos transmitieron. Pero también lo está a todos ésos que nos habrían provocado más pena que otra cosa, en el mal sentido y en el bueno, a los que habríamos ignorado por insustanciales, a los que derrocharan trivialidad, a los que habrían hecho el ridículo, a los deformes, a los desagradables y a los hirientes para con todo y con todos...
Este post va dedicado, en resumen, a todos los posts que una vez escritos, jamás vieron la luz del ciberespacio.

La crisis del pepino

2011-06-01T15:57:00.000-07:00

Siento la frivolidad, en serio... pero a mi toda esta movida, "felizmente" resuelta, me recuerda desde el principio a una cosa, y a una cosa sólo. ¡Ou yeah!

Evidencia Reptiliana del General Petraeus

2011-05-30T10:18:00.000-07:00

Las teorías conspiranoicas son tan variadas como surrealistas. Desde aquéllos que opinan que tras la muerte de Lennon se escondía el malestar de un gobierno que no veía con buenos ojos las maneras del mítico Beatle y encargó su asesinato al mismísimo (sí, sí) Stephen King (cuyo parecido con Chapman sirvió para inculpar a este último), a los que opinan que el 11-S fue un movimiento gubernamental norteamericano para encontrar una excusa con la que invadir Afganistán (aviones cargados de armas nucleares y torres con sistemas de demolición incluidos). En ese abanico de teorías tienen cabida los más asombrosos planteamientos, y a menudo sus defensores sustentan sus afirmaciones con vídeos y fotografías diseccionadas hasta las últimas consecuencias, en un ciego intento por demostrar que lo que plantean es irrefutable (único en ese sentido es el caso de la no-muerte de Michael Jackson, su sepelio y las imágenes de esos misteriosos invitados al funeral que, según dicen, eran el mismísimo Jacko y su colega Macaulay Culkin, disfrazados de señora y anciano, respectivamente).
El vídeo que hoy os traigo es la prueba en que muchos cosnpiranoicos se basan para intentar demostrar que el gobierno americano viene colaborando con alienígenas desde hace ya; seres de otros mundos que, camuflados en cuerpos aparentemente humanos, forman parte de organismos públicos de relevancia como, por ejemplo, el ejército de los EEUU. En él, el senador McCain pronuncia un discurso frente a un número de altos cargos de las Fuerzas Armadas, cuando uno de ellos, el General Petraeus, sufre un "desmayo" que las cámaras recogen sólo ya al final del mismo, cuando el militar es asistido por sus ayudantes y llevado a un aparte donde se recupera.
Lo sorprendente, y en eso basan los amigos del misterio sus teorías, es que el momento mismo del desmayo es obviado por la realización del evento, manteniendo sin embargo el primer plano de un atónito McCain que, sin dar crédito a lo que ven sus ojos, interrumpe con estupor su discurso mientras clava la vista en la escena que se nos oculta. Eso y, sobretodo, ese primer momento tras el desmayo en que Petraeus se levanta y gira su cara hacia la derecha, descubriendo una breve anomalía en su rostro que para muchos es consecuencia de lo que acaba de pasar: su camuflaje humano ha fallado, y el reptiliano que se esconde debajo ha salido a la luz en todo su verdoso esplendor...
No sé si lo que se ve es suficiente para semejante paja mental, y eso que vídeos sobre el tema (buscad Reptilean Evidence y veréis) los hay a patadas en Youtube, pero a mi estas movidas me encantan, y espero que los conspiranoicos de todo el mundo no cejen en su empeño por desmontar lo evidente al precio que sea, por surrealista que pueda parecer. ¡Qué grandes sois, gafapastiles seguidores trasnochados de Expediente X y V!

It makes me PUKE!!

2011-05-27T16:41:00.000-07:00

Son tantas las cosas que, como a buen intransigente, me hacen vomitar, que he decidido traerlas al Corral para que no os sintáis solos en vuestro visceral odio a lo patético y vergonzante. Si como yo os habéis lanzado como locos a por el mando a distancia cuando os ha sorprendido este o aquel spot, si no pudisteis reprimir un "por el amor de dios" ante el comportamiento ridículo de algún famosillo de medio pelo, o sencillamente si cada dos por tres os viene la arcada porque lo que os rodea carece del mínimo rigor estético o del pudor... atentos: de tanto en tanto habrá un nuevo motivo para aferrarse a la bolsa de papel y echar la raba.

Ahí está la primera, a vuestra derecha, justo debajo de los Paletos en Línea... Y sí, it makes me puke, maldito imbécil y su gruñidillo felino...

Grises filtraciones

2011-05-22T16:47:00.000-07:00

Un par de vídeos están causando furor en los foros de investigación ufológica de medio mundo, y Cuarto Saturnino os los acerca para que vosotros, oh amigos de lo paranormal en sus múltiples facetas (porque qué si no es, admitámoslo, esto que nos une y que hemos dado en llamar "frikismo"), los disfrutéis también, estudiándolos si tal fuera el caso, para juzgar la posible veracidad de los mismos.

En ellos se observa lo que parece ser la filmación en película fotográfica en blanco y negro de la escena inmediatamente posterior al derribo de un OVNI por las fuerzas aéreas norteamericanas, así como de uno de los supervivientes del siniestro, o al menos un ser idéntico a los que, ya muertos, yacen en el suelo junto a la nave siniestrada. El ser responde al arquetipo tradicional de alienígena, tantas veces descrito por especialistas y contactados, y la cámara recoge su comportamiento a escasos centímetros del objetivo, aparentemente ajeno a la filmación, y permite observar con detalle su fisonomía y hasta su vestimenta.

Dada la supuesta antigüedad de las cintas (datadas en algún momento entre 1942 y 1969) y la calidad de las mismas, lo mostrado bien podría ser un simple fraude más a sumar a los muchos ya existentes en torno a lo acaecido en Nuevo México durante la década de los 40, fuera lo que fuera; pero lo cierto es que si se observa con detenimiento, las imágenes tienen ese toque natural, biológico si se quiere, que a menudo los gráficos generados por ordenador exageran hasta mostrarse claramente artificial (esa excesiva fluidez que bichos como el inefable Jar Jar Binks rebosan, por ejemplo). Parpadeos, movimientos de cabeza... el detalle, pese a lo breve del clip (la grabación completa aseguran está en torno a los 30 minutos), no tiene desperdicio. En fin, mejor que juzguéis por vosotros mismos.

Grises seres en tonos grises, filmados en tiempos de grises acontecimientos... ¿o pura infografía?

Invisible

2011-05-06T07:51:00.000-07:00

Nuestro pasado es sólo nuestro. Las múltiples piezas que lo conforman son un prisma de infinitas caras en cuya creación interviene una incontable cantidad de individuos, todos responsables en cierta medida del resultado, pero ninguno de ellos dueño absoluto del conjunto. En última instancia, como digo, nuestro pasado sólo nos pertenece a nosotros mismos. Y en ese sentido, lo que en realidad es nuestra historia permanece invisible al resto, un secreto silencioso que arrastramos a lo largo de la vida como quien custodia receloso una caja ornamentada cuyo interior únicamente conoce quien la posee: aparentemente debe albergar algo valioso, pero lo que se ve y lo que se oculta no siempre están en sintonía.
Mi última degustación de la obra del incombustible Paul Auster es una novela compacta, una historia de historias tan propia del autor que, tras el lapso de tiempo desde que leyera la última, no ha podido dejarme más satisfecho. Quienes lo hayan leído, quizás también los que sólo hayáis sabido de él mediante estas breves notan que traigo al blog tras cada nuevo libro, sabrán de sobra cuáles son los pilares básicos sobre los que Auster suele construir sus universos (Nueva York, las miserias humanas, lo cotidiano elevado a categoría de sublime, por adictivo, las relaciones imposibles, la figura del escritor, su obra y sus diatribas...), y cabe apuntar desde un primer momento que todo ello está, de una u otra manera, presente en Invisible. Lo grande, sin embargo, del nuevo texto, lo que le confiere el carácter de obra magistral dentro de una obra ya de por sí excelsa y variada, es la experimentación (taimada pero precisa) de la que se ha servido para conformar la novela. A saber: el metatexto, la muñeca rusa que es contenido y continente al tiempo, esa técnica que ya apuntara como vía de desarrollo en anteriores novelas, alcanza aquí su máxima expresión, salpicando el libro de la autoría múltiple más exquisita para dotar de color a una prosa ya de por sí notabilísima. Luego están los cambios de punto de vista narrativo, los usos malabarísticos de la referencia temporal, los silencios, las infinitas frases coordinadas que reflejan un estado de ánimo, las mucho más sintéticas oraciones simples y breves que hacen lo propio con otros, y un largo etcétera de virguerías textuales y narrativas que acaban por conformar un collage vibrante que arrastra, irremisiblemente, a devorar el conjunto de forma insaciable.
Y luego está la historia, claro. Qué decir de la historia... Hablaba al principio del carácter invisible del pasado que a cada uno nos corresponde, de cómo lo que los demás ven del mismo no es sino una representación de éste que creamos para satisfacer su ansia de curiosidad, y en ese sentido lo que acaba por identificarnos de cara al mundo no es sino una deformación inexacta de lo que somos. Inivisible habla de eso, de cómo es posible conocer a las personas (si es que lo es), atendiendo tan sólo a los que la vida nos muestra de ellas, lo que los demás nos confían de ellas, y lo que ellas mismas deciden revelar en ciertos momentos a modo de generosa confesión. El conjunto de todo ello ha de ser, forzosamente, un mosaico incompleto y amorfo en base al cual acabamos por juzgar a los demás, suponiendo, creyendo firmemente en última instancia, que les conocemos, que sabemos cómo son y, por ende, lo que cabe esperar de ellos. Y sin embargo, todo eso que no vemos, esa invisibilidad que jugamos a disfrazar de mentira, secretos, silencios y medias verdades, es lo que, por omisión, nos define y construye nuestra verdadero yo. Pero un yo no puede, por definición, comprenderse sino desde uno mismo... y por eso, lógicamente, nadie alcanzará nunca a conocernos de forma completa.
La invisibilidad del título se extiende a otros momentos de la novela (perder el contacto con una persona es ver cómo su recuerdo pierde consistencia lenta pero inexorablemente, con el paso del tiempo, y un recuerdo puede, a su vez, resonar eternamente en la memoria aunque su origen fuera producto de pura fantasía o ensoñación, algo que nuestros ojos jamás vieron), pero ésa es la razón fundamental que hilvana el todo que es la obra. Lo demás (sexo, política, literatura, geografía, el ocaso de la vida...) si bien es en ocasiones tan protagonista como los personajes mismos, queda en cierta medida obscurecido por la enormidad del mensaje final, confuso pero directo, enorme por revelador, y en última instancia una gran incógnita que nos hace preguntarnos cuánto de lo leído es cierto, no siéndolo nada, por cuanto lo que se nos cuenta se fundamenta en esos textos tan subjetivos paridos por sus protagonistas, que conforman la muñeca rusa de la obra misma.
Acaso todo lo que sabemos de los que nos rodean sea mentira. Una gran mentira que nos hemos empeñado en creer porque sólo así podemos seguir despertando cada día junto a esa persona, tomándonos ése café junto a aquel otro, saludando alborozadamente a éste o a aquél amigo, respetando a nuestros padres, deseando a aquella chica, admirando a aquel artista... La novela habla de todo eso, o lo hace implícitamente, y tras su lectura, uno no puede por menos que pensar que hasta nuestro propio nombre no deja de ser una pantomima intrascendente que en poco nos define: cuántos hay que se llaman exactamente igual que nosotros y, sin embargo, nos son absoluta y totalmente indiferentes... e invisibles.

Final Copa del Rey 2011

2011-04-19T15:46:00.000-07:00

Con motivo de la celebración de la final de Copa de esta noche, en Meristation hemos parido un vídeo en el que los dos grandes de nuestro fútbol se miden en su versión digital para dirimir quién se alza con el primer título de la temporada...
Comentado por los forofos más forofos del Meripodcast, y narrado por un servidor, el partido (justamente jugado por la consola y sólo la consola, para evitar suspicacias) refleja la emoción que de seguro tendrá su counterpart en la realidad hoy, 20 de abril de 2011...
No digo más, sólo que merece la pena verlo íntegro porque, troleadas del personal a parte, el final es digno de la categoría del choque: ¡de puro infarto!

Final Copa del Rey 2011 F.C. Barcelona - Real Madrid C.F.

La Maison en Petits Cubes

2011-04-15T15:51:00.000-07:00

Cuando los diccionarios, en vez de fotos, adjunten vídeos para ilustrar sus definiciones, junto a la palabra "entrañable" habrán de aparecer, forzosamente, ejemplos como éste... Ganador del Oscar al mejor corto animado en 2009, sus 12 minutos son una amalgama de exquisitez argumental y gusto artístico como sólo los nipones son capaces de ofrecer.

Más allá del mensaje implícito sobre el cambio climático que sirve de excusa para conformar la diminuta pero grandiosa historia que narra, la pieza es un derroche de carisma visual y momentos emotivos que ya los quisieran para sí muchos largos. Y todo ello sin que sea necesaria una sola palabra: basta la magia de una banda sonora de esas que suelen acompañar a las obras maestras del maestro Miyazaki, sin que éste sea producto de su arte, por cierto.

Si os gustó Up, os encantará (admitámoslo, alguna conexión tienen). Y si no os gustó (malditos insensibles), La Maison en Petits Cubes lo hará seguro... Merci brother!

El Mario Kart humano

2011-04-10T09:16:00.000-07:00

Youtube ha servido de espoleta para la aparición de una ingente cantidad de freaks dispuestos a hacer lo que sea por conseguir que los videos de sus absurdas proezas figuren entre los más vistos de esta nueva moderna televisión a la carta. El número de hedonistas tarados que se exhiben en el escaparate de la web es tan infinito como sus delirantes ingenios, a menudo del todo repugnantes, patéticos y vengonzosos...

Pero de cuando en cuando la locura cristaliza en chispeante originalidad, y alguno de los muchos clips que rezuma el "tutubo" merecen un lugar destacado entre la mucha y maloliente basura sin sentido de "irismiasturianitas" y "palomitatequieromazos" que configuran mayoritariamente la oferta exhibicionista del personal.

Rémi Gaillard es uno de esos personajes que darían su vida (a veces lo parece literalmente) por un nuevo minuto de gloria. El amigo gabacho, por lo general obsesionado con dejar perplejo al personal por sorpresa y de la forma más absurda posible, es el artifice de este vídeo sin desperdicio, en el que decide simular al héroe de Nintendo y sus carreras, con una recreación tan cojonuda como esperpénticamente hilarante. Disfrutad!

Alarma nuclear

2011-03-17T12:20:00.001-07:00

Esto pinta mal, pero que muy mal... Me temo que, o cambia mucho la cosa, o sólo queda una solución...

1000 razones para amar los sábados

2011-02-11T04:22:00.000-08:00

Pasar toda una tarde en el Chispas con veinte duros. Los madrugones para echar una pachanga en la Ciudad Deportiva. La latica de después. Los piques al Tekken. La Patraña X. Las visitas a Ateneo. Ir al cine en familia... y quedarse al siguiente pase para ver el principio de la peli. Rebuscar ofertas imposibles de juegos desconocidos en Simago. Ir a buscar a mi padre al curro. La espera del cierre jugando al Sonic y el The Last Duel de Megadrive. Las cenas en el campo de la tía en verano. Y las partidas de ping pong. Y los chistes hasta las tantas de la noche... Quedar para salir: el Dum-Dum, Golf, Don Chupito, Calabozo, El Cuervo, D'Café, Santa Fé, 1492, Torre Europa, Malasaña... El juego del duro. Los botellones en el campo de fútbol. Y los del castillo. Y los mil en mil sitios de Madrid. Y los mil en el salón de casa. La manita al Barça de aquel 6 enero. Los partidos de Canal 9. Repartir el último pedido del día en la tienda. Comer en el salón con la ventana abierta, todos, deslumbrados por un sol que nunca habrá de repetirse. Jugar a "los dos botes" en el frontón de la Ciudad Deportiva. Levantarse a la mil. Las noches en Santa Pola, cuando todo era aún posible. Ver cómo entrenan en el pabellón, cocacola en mano. Espiar, cuando los mayores dormían, en el Azorín. Y allí también, batirse en duelo, dos para dos, a oscuras en la pista de futbito. Salir al balcón del Míguel a escondidas, de madrugada, y sentirse importante. Los viajes a la Aldea. Las noches en la Aldea. Ir de carrileo, como putos delincuentes del todo a 100. Llegar al pueblo con un Audi. Irse a vacilar en un Montego con el himno del Madrid a tope y las ventanillas bajadas. Ver volver a tus padres a las tantas, felices... felices de verdad. Las visitas sorpresas del tío. Flipar oyendo a los mayores de tertulia tras la cena, en el salón, apoyado en el mantel de hule azul. No hacer absolutamente nada. La playa del Altet. "Na, Bryant". El regreso tras la espera, y la parada en la Casa Calvo. Escuchar Strangers in Moscow dentro del coche en Barrax. Tratar de no olvidar por todos los medios el título de Aguas Preciosas, y a David Arkenston, su autor. Cenar en casa de los abuelos. Ir a pintar figuras de Mithril a Akelarre con Clement. Los partidos del Deycu, en los Salesianos. Oír las batallas de tu padre con el Capitán Garfio en el balcón de Fray Pedro Balaguer, sobre sus rodillas, a las tantas de la noche, y no ser consciente de lo increíblemente maravilloso que era aquel momento... Sentirse vivo. Valorar el trabajo. Desear que el tiempo se detenga. Aquel día después del primer encuentro. Los viernes. Vosotros...

Pero sobre todo, sentarse a vomitar esta amalgama de recuerdos, y saber que se te quedan otras mil razones más en el tintero...

No shadow, spring is near!

2011-02-02T10:33:00.000-08:00

¡Arriba excursionistas! Y no olvidéis los descansos, porque hoy hace frío... ¡mucho frío! Hace frío todos los días, ¿dónde te creías que estabas? ¿En Miami?...

¡Ah! Cuántas veces hemos escuchado ese maravilloso diálogo en esa maravillosa película protagonizada por el maravilloso Bill Murray, y cuántas nos quedan por escucharlo... Cuántas mañanas, además, éste que os hablá se levantó al son del I got you babe de Sony & Chere durante esos dos oscuros -laboralmente hablando- años en el sector del automóvil... Y cuántas veces nos hemos preguntado qué diantres es en realidad esa tradición tan cojonudamente surrealista que tiene lugar hoy, 2 de febrero, en Punxsutawney, Pennsylvania.

Ya saben, esos señores ataviados a lo Tip y Col, con sus sombrerazos rollo Profesor Layton, ese tocón/casa en medio de Gobblers Knob -el "parque municipal" del pueblo-, miles de curiosos y entusiastas seguidores del evento -y muy probablemente del Partido Republicano-, cámaras, fotógrafos... y el alma de la fiesta, la marmota Phil. El representante de la autoridad se acerca a su morada, toca a la puerta con su bastón -hay que ser educado siempre, aunque lo que haya al otro lado sea una rata enorme y horrible a la que le importamos una mierda, cual si comerciales de MedTelecom fuéramos en las Barranquillas-, abre la cancela, saca al aturdido bicho de su agujero, se lo acerca a la oreja -cuando lo propio sería acercárselo a la nariz y asegurarse de que huele a lo que parece, a cuco-, y tras el paripé de turno, el veredicto: hoy, 2 de febrero de bla bla, Punxsutawney Phil, pronosticador de pronosticadores, se levantó de mala gana, etc etc, y vio o no su sombra, en función de lo cual el invierno se alargará más de lo previsto este año, o gozaremos por el contrario de una primavera temprana.

Sinceramente, no entiendo muy bien cómo funciona el asunto, o si efectivamente la marmota parla la lengua de Shakespeare y se comunica con los doctos paletos del tablao con sus susurros de ratica, pero acaso todo eso sea lo menos importante -si tienen curiosidad por entender bien el porqué de la fiesta, sus orígenes e incluso ver un video de cómo este año el bueno de Phil ha anunciado una pronta primavera, puedeb hacerlo en la web oficial del pueblo-. Lo que realmente cuenta, aquello por lo que la fiesta nos ha llegado tanto a tantos, y por lo que al menos yo querría visitar sí o sí Punxsutawney en mi próxim viaje a los "esteits", es porque la sola posibilidad de pernoctar la jornada previa en uno de sus moteles y despertar desde ese momento en el mismo día gris y mágico una y otra vez resulta, sencillamente, seductoramente apasionante.

Hoy llegué tarde, pero el próximo año no pienso perderme la conexión en vivo que en la susodicha web se hace del evento para goce y disfrute del personal, doquiera los fans de Phil y sus acólitos rednecks se encuentren. Ya viví la inenarrable experiencia de bajar al Titanic en directo hace unos años gracias al Discovery Channel, entre horribles masas de cieno suspendido que lo envolvían todo y que prácticamente hacían imposible apreciar si quiera la proa más famosa de todos los tiempos, y quiero apuntar en mi libro de recuerdos frikis un nuevo milestone que contar cuando lleguen los ociosos días de la vejez a mis nietos -o a los nietos de algún otro, que igual da, y no está clara la cosa de la descendencia, en estos tiempos-. "Yo lo vi, sí. Yo vi cómo la marmota Phil jugaba a ser Rappel rodeada de iletrados ciudadanos americanos...". Quién sabe, después de cerrar rojadirecta.com, los amigos yankis pueden hacer lo propio con cualquier web que retransmita eventos en directo, ya sea fútbol, partidas de snooker, o a una bola de pelo con cara de póker zarandeada por un grupo de anacrónicos vejestorios en la calebración yanki-aún-no-importada-a-España de más apego en esta orilla de frikilandia...

Street Fighter II Ultimate Collection (5)

2011-01-13T04:30:00.000-08:00

¡Feliz año a todos!

Las Navidades han traído dos nuevos amigos a la familia de versiones de Street Fighter 2, y no dos elementos cualesquiera. Ladies and gentlemen...

Desde Brasil, rareza entre las rarezas, salta a la pista de las versiones "imposibles" esta adaptación para Master System desarrollada por Tectoy, exclusiva del marcado carioca y ejemplo vivo de que los 8 bits de Sega podían aún exprimirse hasta límites insospechados. Al final no salió en el año 2026, ni bajo el nombre de Cucurrucucú Palomo Simulator, como profetizó Yen en Hobby Consolas. No. Esta versión, amigos, es una sorprendente proeza técnica que sólo pudieron disfrutar los amigos canarinhos, aún hoy usuarios de Master System, una rara avis que puso a prueba las artes subastísticas de éste que os habla, y requirió de la ayuda inestimable de Mr Sampaio and friends. Él lo sabe. Yo lo sé y se lo agradezco. Disfruten de esta joya.

Y por último -de momento- la madre del cordero, el primigenio hidrógeno del que acabaría surgiendo todo este universo de mamporros pixelados, la piedra filosofal de la galaxia Street Fighter: una placa jamma original, en perfecto estado de conservación, de la recreativa que más monedas de cinco duros robó los adeptos del Chispas. Sosteniéndola en la mano (las dos, que pesa como un demonio), a uno le vienen grandes momentos a la memoria (la mona "blanca", las múltiples hileras de voyeurs mientras el máquina de turno llegaba -oh- al tercer luchador, lo asombroso del suelo en perspectiva...) y acaba por sentir que algo grande dormita el sueño de los justos en esos chips oscuros sobre fondo verde, en espera de poder volver a la vida en un futuro próximo. Y así será, si consigo hacer revivir a la vieja maca y su maldito transformador de líneas...

Street Fighter II Ultimate Collection (4)

2010-12-08T05:12:00.000-08:00

Sí, ha llegado una edición nuevecita, con su precinto original y todo, del Super SF2X Grand Master Challenge de 3DO...

... y la correspondiente versión del mismo título en su valoradísima edición Dreamcast "for Matching Service", quizás la mejor de las revisiones del título y primera vez que el título se pasaba al juego online...

... y la conseguida versión de Game Boy, el recopiltorio Street Fighter Collection para Saturn, o la Champion Edition para PC en un pack que incluye también la primera entrega de la saga...

... pero sobretodo, sobretodo, ha llegado al fin, el mastodóntico Street Fighter II para Spectrum. Poca broma.

Hasta siempre, Maestro

2010-11-25T04:00:00.000-08:00

Anoche, de madrugada, falleció Salvador Arias.

A mi, como a otros muchos, nos guió en nuestros primeros pasos por el mundo del doblaje, y a todos nos llegó de igual manera: llenándonos de fascinación hacia su persona y enseñándonos que la única forma de abrirse paso en este, a veces, ingrato mundo es amar lo que haces por encima de lo que pueda reportarte. Así era Salvador, pura vocación y amor a una profesión a la que dedicó sus más de nueve décadas de prolífica y apasionada vida.

Ayer cayó para él el telón de una obra a la que nunca quiso poner punto final. Acaso fuera su perpetua entrega a las tablas de la docencia lo que le mantuviera en ese envidiable estado de forma mental que lució hasta el mismísimo epílogo del guión de sus días. Y en esa obra en la que él era protagonista indiscutible, muchos disfrutamos de papeles de reparto que nos unieron al maestro para siempre.

El teatro de la vida hoy se siente un poco más vacío sin su rota voz llenándolo todo con su eco, y los que vemos partir a los grandes con la tristeza del que pierde con ellos parte de lo que le define, sentimos que el legado de todos ellos es, al fin y al cabo, sabernos afortunados por haber podido disfrutar de su persona.

Telón, decíamos. Ahora sólo resta, cómo no, levantarse... y aplaudir.

Street Fighter II Ultimate Collection (3)

2010-11-06T07:53:00.001-07:00

Nueva entrega de coleccionismo retro cortesía de Capcom y sus repartidores de ostias bidimensionales particulares. Estos días se suma al ambicioso proyecto la versión de PC, con su caja PAL europea idéntica a la de otros sistemas como Amiga o Atari ST -la americana rompe la estética aunque es notoriamente más sencilla de conseguir-. Lo cierto es que la conversión a compatibles del título resultó asombrosamente similar en el aspecto gráfico a la recreativa, superior en ese sentido a sus hermanas para ordenadores de 16 bits, y bastante aceptable en cuanto a jugabilidad... pero con un bastante pobre apartado sonoro plagado de melodías midi que no están a la altura de las circunstancias. Eso sí, los samples de las voces rallan a un buen nivel.

El ordenador nipón X68000 vuelve a sumar un juego a la colección con la versión Super de SF2, en una edición algo menos impactante en tamaño que la Champion Edition, pero igualmente cuidada en su presentación: una caja voluminosa, ilustración de cubierta legendaria -nada que ver con su equivalente europea o americana-, libreto de lo más cuidado y 7 floppies de 5''1/4 para dar cabida a todas las novedades que esta expansión del original trajo consigo.

Finalmente, damos caza a las dos mejores versiones bastardas que la 8 bits de Nintendo tuvo la fortuna de gozar cuando la lucha en 2D era sinónimo forzoso de SF2. Si bien fueron muchas las diferentes adaptaciones que el título tuvo para la Famicom, todas ilegítimas y no licenciadas por Capcom, éstas que veis son las dos que merecen ser recordadas por exprimir el hardware de la consola al máximo y dar como resultado unas más que decentes revisiones del juego. Por un lado, el SF2 de Yoko Soft -también conocido como Master Fighter II-, lanzado en 1992, con 4 personajes jugables, escenarios y música inspirados en el original, y un acabado técnico notorio para la época. Fue el primero en aparecer, y conseguir una copia completa y en perfecto estado como ésta no es nada sencillo. Y luego está el SFIII hallado en Tailandia, que un año después mejoraba substancialmente lo hecho por Yoko, dando a luz a la mejor de las versiones existentes del título para Famicom, con 9 personajes jugables, sus respectivos escenarios -salvo el de Chun Li-, y una jugabilidad bastante alta que lo encumbran a la cima de los diferentes clones del juego aparecidos en NES. Si no fuera por su música, totalmente distinta a la del original, hablaríamos de una de las mejores versiones hechas nunca para una consola de 8 bits...

Pronto llegarán otros, pero de momento esto es lo que hay. Ah, ayer perdí una puja por el de Amiga CD32, y todavía me duele el alma al pensarlo... ¡Porca miseria!

A Halloween Tale

2010-10-31T20:57:00.000-07:00

Se sentó sobre la lápida y terminó la botella con los ojos cerrados, a grandes tragos, para dejarla después a su lado con cuidado. Todo le daba vueltas, y el asfixiante silencio taladraba sus oídos en un agudo pitido del que intentaba zafarse con violentas sacudidas de cabeza. Deslizó la mano por las letras grabadas en el mármol, y en plena oscuridad pudo leer claramente su nombre, como lo habría hecho un ciego con un texto en Braille.
Un par de horas antes, mientras conducía sin rumbo fijo huyendo de sus fantasmas, la idea había aterrizado en él igual que un rayo sobre un solitario árbol en medio de la nada. Se detuvo en el arcén para digerir la ocurrencia, con las luces del viejo Camaro apagadas pero la radio puesta, y mientras una emisora mal sintonizada vomitaba algún tema menor del gran Willie Nelson, decidió que era la mejor idea que había tenido nunca. Reanudó la marcha, hizo una breve parada en una gasolinera cercana, compró una botella de whisky barato, y enfiló el camino que llevaba al cementerio al son de la voz de Bill Monroe.
La puerta principal del cementerio se cerraba de noche más por respeto a los familiares que por temor a que nadie decidiera adentrarse en el camposanto fuera del horario de visita. Una cadena ligera, disuasoria por simbólica, abrazaba los extremos de ambas alas con la ayuda de un candado casi tan antiguo como el propio cementerio. Abrirlo le resultó sencillo, insultantemente sencillo, y apenas sí hizo falta un segundo golpe de pala tras el primer envite de prueba. Luego se adentró en la oscuridad absoluta, rompiendo la quietud del lugar con las pisadas de sus botas sobre el suelo arenoso, y como si para él iluminase el más brillante de los soles, recorrió los pasillos de tumbas que llevaban a su destino sin dudar un sólo instante sobre la dirección que había de tomar en cada momento. Sin embargo, el cielo era esa noche tan negro como su recuerdo, negro como las huellas que el paso del tiempo había dejado en su alma desde aquel nefasto día en que el telón de la vida cayera irremediablemente para él.
Se detuvo junto a la lápida de mármol blanco, apenas dibujada sobre el neutro fondo del suelo, y tras beber de la botella y dejar los aparejos a sus pies, asió los bordes inferiores firmemente con las manos y volcó en ellas toda su fuerza, hasta notar cómo la junta de cal que la sujetaba cedía y una pequeña grieta hacía acto de presencia. Luego recogió la pala, la introdujo en la mínima hendidura, e hizo palanca hasta que la enorme losa rugió queda desplazándose a un lado, justo lo suficiente para seguir empujándola a mano y despejar totalmente la superficie de la tumba. De pie sobre la tierra húmeda que se ocultaba bajo la piedra, volvió a beber de la botella, la pala apoyada en el hombro, y dirigió una furtiva mirada en rededor tratando de adivinar en la densa oscuridad alguna de las muchas cruces que formaban el extenso bosque fúnebre tantas veces observado a la luz del día. Nada. Luego, depositada la botella en el suelo, agarró la pala con ambas manos y empezó a cavar.
Cerca de una hora después, el rítmico repiqueteo del metal en la tierra se vio interrumpido por un golpe seco. Era la madera de roble del ataúd que descansaba a poco más de metro y medio de profundidad, perfecta pese a lo húmedo del suelo y el paso del tiempo, como pudo comprobar una vez retirada a mano la tierra que lo cubría. Respiró profundamente el frío aire nocturno, descansando al fin tras el agotador esfuerzo, y una vez localizado el cierre de la caja, le propinó con la pala un nuevo golpe haciéndolo saltar por los aires con un ruido casi imperceptible, amortiguado por las paredes de tierra del agujero. Luego lanzó la pala al exterior del hoyo, agarró con firmeza el lateral de la cubierta y la puerta del ataúd cedió suavemente, inundando todo el espacio excavado de un nauseabundo olor a putrefacción que a él, sin embargo, le embriagó profundamente.
Sobre el níveo interior acolchado de la caja, inmaculado como si jamás hubiera sido utilizado, descansaba, los brazos en cruz sobre el pecho, el cadáver de una mujer en avanzado estado de descomposición. Aún se le intuían las formas de la cara y el resto del cuerpo, otrora hermosas y llenas de vida, pero en gran medida todo había sido sustituido ya por las grises y grotescas muecas de la muerte y sus efectos. El cabello, liso y oscuro, caía intacto a ambos lados de la cabeza, y un vestido azul de fiesta, raído y lleno de un polvo que bien pudiera ser la propia piel descompuesta, cubría hasta los pies la anatomía de aquella figura demacrada y esquelética. Él la contempló inmóvil largo tiempo, esforzándose por no perderla en la negrura de la noche, y al fin una sonrisa se dibujó en su rostro, bañado por unas lágrimas demasiado tiempo retenidas. Se agachó, la besó en la mejilla, susurró unas palabras en su oído, y estrechando su figura por debajo de los brazos la levantó, sorprendido ante el poco peso de aquel cuerpo rígido como el cartón, hasta depositarla con cuidado en la superficie de la tumba.
La aparición de la luna llena en el cielo plagado de nubes de aquella noche coincidió con su esforzado regreso al exterior del agujero. Sin pensarlo dos veces volvió a agarrar el cadáver yacente con las manos llenas de tierra mojada, incorporándolo hasta ponerlo en vertical frente a él, y estrechándolo contra su pecho, comenzó a moverse despacio, en algo parecido a un baile. Así continuó en silencio durante un largo rato, abrazado a su amada muerta bajo la luz de la luna, mesando su pelo negro con una mano, la otra rodeando firmemente el talle del inerte cuerpo, sumido en recuerdos de tiempos pasados y felices, deseando que aquel momento no tuviera que acabar nunca...

Street Fighter II Ultimate Collection (2)

2010-10-05T12:51:00.000-07:00

La cosa crece, señores. Al primer SF2 de Amiga sumamos estos días las versiones Super y Super Turbo, con lo que completamos la trilogía de lanzamientos para el maquinón de Commodore. Versiones por cierto entre las que destaca la primera, una edición nueva de fábrica con su precinto original que supone un valor añadido, y que tuve la suerte de cazar en Ebay, aunque justo por eso nos quedemos con las ganas de verle las tripas al pack.

También aterrizó recientemente la versión Atari ST, el ordenador con el que el Vera nos puso los dientes largos tantas veces, en una edición clásica similar a la de Amiga y en un magnífico estado de conservación. Pero la joya de la corona en este momento es el difícil de conseguir SF2' Champion Edition para X68000, un ordenador personal japonés lanzado por Sharp a finales de los 80, que jamás vio la luz fuera de las fronteras de su país de origen. Lo cierto es que sus juegos cuentan con un nivel de calidad altísimo para la época, y el título de Capcom no es una excepción: la conversión es prácticamente pixel perfect, salvo por alguna pequeña diferencia en lo relativo a los canales de audio empleados con respecto a la recreativa. Como muestra, un botón. El trasto funcionaba con disquettes de 5 1/4'', cuatro para la ocasión, y las ediciones de sus juegos son impactantes en cuanto a tamaño comparadas con cualquier otro sistema -casi me quedo de hielo cuando abrí el paquete sellado en Tokio que lo albergaba...

Si a todo eso añadimos la pila de versiones que tenía en Illice y que recientemente se reunieron con sus hermanas en esta humilde morada matritense, la cosa empieza a cobrar ya unas dimensiones interesantes... Pero no descansamos, caballeros. Aún hay mucho por hacer. Round one... ¡fight!

Street Fighter II Ultimate Collection (1)

2010-09-13T12:22:00.000-07:00

El viejo plan de conseguir todas las versiones existentes del juego de lucha 2D por excelencia está, al fin, un poco más cerca de hacerse realidad. Al fin recibí las versiones de Amiga y Commodore 64 Cassette, a las que debe sumarse la versión Champion Edition para PC Engine que llegó hace unos días, esa extraña máquina 16-bit conocida en Occidente como Turbografx que huía del cartucho para usar su propio formato, el HuCard -una suerte de tarjeta similar a las de las Famicom niponas o la Master System I.

Street Fighter II' para PC Engine, pedazo de versión

HuCard, el formato del futuro

Ebay es un paraíso de joyas retro que de tanto en tanto pone en su escaparate pequeños tesoros a los que es difícil resistirse, y estas primeras adquisiciones -a las que se suman las acumuladas durante años por los cauces habituales en Illice Augusta- son sólo el preámbulo de una larga lista que deberá ir completándose con otras bastante más difíciles de conseguir, también bastante más caras, para todo tipo de sistema y en formatos que van desde el disquette de 5"1/4 al CD, pasando por el cartucho y las placas Jamma de la recreativa original...

Commodore 64 y Amiga, el primo de Zumosol

4 disquettes como 4 soles

Street Fighter II en cinta... ¡toma ya!

De momento al hueco en el expositor sigue sobrándole espacio, pero la cosa irá cambiando a medida que otras bizarrías -aunque algunas no lo sean tanto- se sumen a la Street Fighter II Ultimate Collection. Ah, si alguno de ustedes tiene una versión que considere extraña o merecedora de engrosar la exposición, hágamelo saber... estamos abiertos a negociaciones, trueques y, por supuesto, altruistas donaciones.

Esto hay que llenarlo...¿y qué hace ese Alien Storm de C64 ahí?

Beatificación

2010-09-12T17:50:00.001-07:00

Oh Dios que dijiste "El que se humilla será ensalzado",vuelve los ojos de tu misericordia a las virtudes que practicó tu fiel siervo Fray Leopoldo,
y haz que también nosotros vivamos humildes y puros en tu santo servicio.
Dígnate glorificar a tu siervo en la tierra y concédenos,
por su intercesión, la gracia que te pedimos, si es de tu divino agrado.
Así sea.

Joke of the Day (1)

2010-08-25T07:40:00.001-07:00

Summer is over. Bloody hell. Or not.

Meripodcast 3x42: Final de fiesta

2010-07-08T16:34:00.000-07:00

De nuevo volvieron a apoyarnos con su presencia, demostrando por qué, pese a todo, merece la pena seguir cada semana apostando por embarcarse en esta aventura en mp3 donde el videojuego es el único protagonista. Cien almas que representaban a 30.000, y que quisieron acompañarnos en la traca final de una larga temporada que empezaba en septiembre del año pasado, y que ha servido para consolidar al Meripodcast como programa líder en su franja. Yo, personalmente, me siento orgulloso de formar parte de algo así, sobre todo cuando la gente te hace llegar de una forma tan sincera y directa lo que estos encuentros de hora y pico entre un grupo de chalaos al que nos une nuestra común afición por el píxel, les hace sentir al otro lado, cada martes...

El audio está disponible ya en Meri, pero si queréis haceros una idea más exacta de lo que dio de sí el pasado viernes día 2 de julio, ésta es la crónica oficial en vídeo del último programa de la temporada 3. Disfrutad, y hasta el 4x01, people.

Brothers in voice

2010-07-01T04:55:00.000-07:00

30-06-2010... Latre vs Arenas... Un día para recordar.

Meripodcast presencial 2010

2010-06-08T15:20:00.000-07:00

¡Habemus presencial! Meristation acaba de publicar la noticia que termina por confirmar lo que don Nacho Ortiz venía apuntando estos días: habrá podcast presencial, otra vez, como colofón a la tercera temporada del programa en Madrid. Tras el éxito total del evento el año pasado, al que asistieron 100 oyentes de los puntos más diversos de la geografía española, todo el equipo tenía ganas de poder repetir experiencia. Pues bien, gracias a Nintendo y Monster Hunter Tri, el próximo 2 de julio podremos volver a reunirnos todos en otro día memorable.

Ya les contaré qué tal la cosa. De momento, les dejo el cartel promocional del asunto -que ha quedado muy chulo, la verdad- y el enlace a la web del lugar donde celebraremos la podcast-party de este año.

No faltéis... ¡que pasamos lista!

Perdidos en el recuerdo

2010-05-31T15:51:00.000-07:00

POTENTIAL SPOILER INSIDE

Se han ido. Nos han acompañado durante seis largos y maravillosos años en memorables momentos llenos de asombro, incertidumbre, misterio, alegría, humor, tristeza, y toda la larga lista de sensaciones y sentimientos que la vida brinda a los que se atreven a disfrutarla plenamente. Ellos vivieron la suya, esa vida de ficción que ha acabado por mezclarse, de alguna forma, con la nuestra, bebiéndosela a grandes tragos porque lo que les había sido encomendado no podía afrontarse de otra forma... Y ahora se van y nos dejan otra vez solos, en la línea de salida, perdidos porque muchos no podemos o queremos imaginar aún la televisión que queda tras su marcha. Era aquello de "vivir juntos, morir solos", trasladado a este lustro y pico en su compañía, y el más allá que nos espera una vez la serie más grande jamás creada es, como lo será todo algún día, historia.

Como a todos, Lost -en adelante Perdidos, si me lo permiten, y ya saben por qué- me atrapó tan rápidamente como lo hace un hijo con su padre al agarrar por primera vez con su diminuta mano el índice de éste: de forma inmediata y para siempre. Yo al menos nunca he sido ni he querido ser objetivo con la serie. Mi entrega fue total, una pleitesía absoluta que rendía al show sin avergonzarme por ello con cada capítulo porque siempre, y digo siempre, se me acababa ofreciendo algo a cambio. Es cierto que el arranque legendario de aquel piloto inolvidable, su puesta en escena y el grito a los cuatro vientos que lanzaba asegurando con cada plano que lo que se avecinaba era muy, muy grande, supuso el gancho perfecto para los locos adictos al misterio y la sorpresa constante que nos lanzamos en picado al disfrute de la serie desde ese momento. Y es cierto también que un viaje cinematográfico de más de cien episodios de cuarenta minutos no puede ser redondo en su totalidad ni para todos los espectadores, porque al final hasta los más grandes tienen momentos de flaqueza en algún punto de su carrera. Carreras por cierto que a menudo pasan a la historia como leyendas perfectas. Pero el conjunto, visto desde lejos como un todo, y visto igualmente en detalle desde cerca, desde el prisma de los personajes, las tramas trenzadas con esmero y delicadeza para que casasen como una red perfecta a la conclusión del viaje, los silencios, las preguntas sin respuesta, las implicaciones científicas -lo de ponerle o no el "pseudo" lo dejo a su elección-, religiosas o de tantas otras índoles, y los muchísimos momentos ya imborrables que son ahora parte de nuestra cultura pop, convierten a Perdidos en algo tan grande a nivel cultural, artístico y si me apuran social, que intentar resumirlo en unas pocas líneas resulta poco menos que imposible. No es tal mi intención, en cualquier caso. Y no debería serlo tampoco la de los que tratan estos días de valorar esa vasta obra de arte considerando sólo el desenlace de la epopeya, los últimos minutos de la historia del cosmos en representación de millones de años de evolución perfecta, caos y destrucción incluidos.

A los que ya sentimos el vacío de la serie como se anhela lo que sabemos ya nunca ha de volver, estas primeras horas -o días, según idioma- sin su habitual compañía en el horizonte de la sopresa y lo inesperado, nos están enviando una y otra vez, como si de un flashback sin fin se tratara, a todos esos momentos que han acabado por conformar en el recuerdo lo que para cada uno significó la serie. Ojos que se abren, olas que no dejan de romper contra la arena, al fondo, un verde infinito que lo enmarca todo... Pongan ustedes los personajes y la situación. Acertarán seguro. Porque ahora que la nostalgia nos invade y a los pies de nuestra voracidad fantástica y televisiva se extiende un precipicio oscuro e informe, lo único que nos mantiene enteros es la memoria y la certeza de saber que una vez completa, podremos disfrutar de la aventura de los supervivientes del 815 de Oceanic una y otra vez, tantas veces como queramos, desgastando Blurays y DVDs hasta superar la abstinencia y poder dar, nosotros también, el paso hacia la siguiente etapa de nuestras vidas.

Al final poco importa, o lo hace mucho y por eso precisamente deja de ser tema de interés para lo que nos ocupa, si la elección relativa al desenlace de la historia fue la mejor de las posibles. Yo así lo creo, por cierto, porque cualquier otra alternativa sólo acaba por lanzar, tal como yo lo veo, más dudas al conjunto y más sinsabores emocionales a los que ya de por sí nos deparó la opción escogida. La única verdad -detalles argumentales tangenciales al margen-, y eso supongo que no podrá rebatirlo nadie, es que el cierre es tan redondo como triste y feliz, al mismo tiempo, en una paradoja emocional que pocas cosas me han hecho sentir, y me consta que a muchos de ustedes les pasó lo mismo. Ésa es para mi la gran conclusión que queda tras el disfrute del final de los finales, y de la digestión de la serie en su totalidad, que va consiguiéndose poco a poco con el paso de los días: Perdidos, como la vida misma, es un cúmulo de sensaciones encontradas que no es necesario distinguir ni cribar, porque la mejor manera de enfrentarse a ella es precisamente asumir que nada es blanco ni nada es negro, y que en la mezcla de grises y sus matices está la clave para disfrutar de lo que esta aventura tiene que ofrecernos. Intentar quedarse sólo con los extremos, con lo evidente, con lo bueno o con lo malo, rechazar lo que no nos cuadra sólo porque esperábamos otra cosa, es manchar el resto de lo que se nos ofreció y emponzoñar lo que pudo hacernos felices de haber sabido prestarnos a su propuesta.

Ya se han ido, y lo han hecho por la puerta grande -nunca mejor dicho-. Nosotros en parte también nos hemos ido con ellos, porque cada uno de los que les seguimos en su lucha por entenderlo todo acabamos por formar parte igualmente de los supervivientes del vuelo de Oceanic. Y mientras desfilan una vez más en la memoria, al compás de los acordes de Giachino y en esa deliciosa cámara lenta que siempre fue preámbulo de algo grande, uno no puede evitar esbozar una sonrisa y notar cómo se le humedecen los ojos, de nuevo en ese extraño sentir mezcla de alegría y tristeza, al comprender por enésima vez por qué murieron, que lo que pasó, pasó, y que aunque todo ocurra por una razón y que puede que todos acabemos viéndonos en otra vida... el viaje acaba siempre llegando, necesariamente, a su final.

Rest in peace.

>>Irony Mode ON

2010-05-13T10:30:00.000-07:00

Me dolía la cabeza, y me até un alambre al tobillo. Necesitaba correr más rápido para que el metro no se me escapara todos los días apenas unos segundos antes del llegar al andén, y me eché unas nueces al bolsillo. Sabía que no hay nada mejor que dibujarse un círculo rojo con un Edding en el reverso de la mano derecha para no cansarse al escribir páginas y páginas en un examen sin levantar el boli del papel...

Puede que alguno ande pensando que he perdido la cordura, que los años de admiración al gran Del oso y su pupilo Iker están convirtiéndome en un alquimista salchichero que busca en las asociaciones más absurdas el remedio universal que lo cure, solucione y mejore todo. Y no andan faltos de cierta razón, no crean. Pero en este caso la terna de "infalibles" gadgets caseros que enumero son más una forma de ilustrar un inquietante fenómeno social que algo que deba tomarse en serio. Hablo, por si ya empiezan a despistarse, de la pulserica Power Balance y sus derivados/sucedáneos/copias.

De un tiempo a esta parte, resulta relativamente habitual toparse con gente que luce orgullosa por doquier el curioso invento de marras; a saber, una pulsera de plástico, del tipo de ésas que hace unos años se popularizaran como apoyo a causas del más variado pelaje en distintos colores, con un misterioso motivo central, fabricado en una supuesta aleación metálico-holográfica, a la que se le atribuyen sorprendentes cualidades que ni el agua de Lourdes con Licor 43, oiga. Que si mejora el equilibrio, que si aumenta la energía, que si potencia la concentración, el rendimiento deportivo, y un largo etcétera. La fuente de su eficacia parece residir en ciertas "frecuencias naturales encontradas en el ambiente de las cuales se conoce una reacción positiva con el campo de energía del cuerpo humano", según reza literalmente una de las páginas que las venden, lo que equivale a decir que lo que las hace ser tan macanudas es que la gente es capaz de creerse cualquier milonga pseudocientífica si el trasto en cuestión cuesta una pasta y se pone de moda gracias a la inefable clase media-alta, tan dada a lucir chorradas y a crear tendencia.

Seguro que muchos de ustedes recuerdan panaceas similares que se popularizaron hace algunos años, ingenios infalibles contra todo tipo de males y potenciadores de mil aspectos de la vida distintos, como la pulsera de oro del que cagó el moro de las bolicas en la punta -sí, la que luce Torrente-, los chinitos de la suerte -y sus cuerdecillas de mil colores- o los búhos de la idem, todos fabulosos inventos que mejoraron nuestra existencia hasta límites insospechados. Cuánto los echamos de menos, no lo nieguen. Pues bien, tanto tiempo después, en plena era del conocimiento y lo digital, la Power Balance hereda lo mejor de aquellos dispositivos de alta tecnología, que es sin duda lo fácilmente que la gente puede tragarse cualquier patraña, y se instala entre nosotros por apenas unas decenas de eurillos -según modelo y fabricante-, que al cabo no es nada comparado con los beneficios que aporta -ninguno, efectivamente.

Y mientras nuestro mundo se vuelve más equilibrado, la gente deja de caerse al suelo porque no pueden manejar su centro de gravedad, y los dados a los Chetos y al sillón-ball de pronto empiezan a ganar marathones y demás, todo gracias a nuestro nuevo e inseparable ornamento de muñeca, las mentes pensantes -probablemente chinas- que se esconden tras del invento, se hacen cada vez más ricas ayudando al personal a lucir moda absurda, y a sentirnos todavía más tontos a los que pensábamos que aún era posible salvar a la humanidad de la gilipollez absoluta.

Yo llevo una esclava en una mano y una pulsera negra y metálica en la otra, y aunque hasta hoy pensaba que no eran sino simples adornos, estoy empezando a creer... digo, a sentir, que puedo ser capaz de volar si lo intento convencido y desde la altura apropiada. Voy a subir a la azotea y mañana les cuento.

>>Irony Mode OFF.

El fin

2010-05-09T05:01:00.000-07:00

Los días anteriores cierto nerviosismo se había hecho palpable entre los dirigentes del campo. A menudo posiciones que antes nunca habían permanecido desocupadas, aparecían desprotegidas durante largos espacios de tiempo; las miradas de los guardias no emanaban la habitual suficiencia y desprecio, y una incertidumbre latente parecía adivinarse en el fondo de sus siempre fríos ojos; los altos mandos iban de un lado a otro, en rápidos paseos que se repetían muchas veces al día, entre los barracones de los oficiales, dejándose ver mucho más de lo que era costumbre... La perfecta rutina, cuadriculada y totalmente planificada del campo, en definitiva, se estaba desmoronando como un castillo de arena que amenaza con deshacerse ante la subida de la marea.

El quinto día del mes de mayo, en plena primavera y bajo un sol radiante que en otras circunstancias no habría supuesto un especial motivo de alegría, las humeantes chimeneas de los hornos crematorios dejaron de contruir sus columnas grises y sombrías en el azul del cielo infinito, única conexión durante tantos años entre el interior del recinto y el mundo que afuera seguía girando incansable, pese a todo. Los últimos soldados alemanes, ésos que la noche anterior ni en los días que precedieron a aquella mañana radiante quisieron o pudieron abandonar el lugar, parecían más ocupados en recoger sus pertenencias, como quien se prepara para un largo viaje a un destino incierto, que en vigilar a la aún ingente población de internos que entre incrédulos, asustados y esperanzados observaban la escena casi surrealista en que se había convertido su lúgubre morada.

Un rumor quedo se hizo de pronto audible en la lejanía, como un susurro ronco que emitieran las montañas grises sobre las que se dibujaba en un quebrada línea difusa el horizonte. Los guardias detuvieron su afanosa tarea, y dirigieron su mirada perdida hacia el verde entorno del paisaje, esperando expectantes, como el perro que marca el escondite de una presa y se queda inmóvil aguardando su aparición. Un instante después, cuando ya era evidente que el sonido era el de un convoy de vehículos que se aproximaban al campo, un aparente caos se apoderó de todos ellos, y la hasta entonces organizada labor de acumulación de enseres dio paso a una agitación informe en la que cada cual hacía la guerra por su cuenta: unos tomaron unos pocos enseres, alguna maleta o bolsa de viaje más o menos liviana, y se lanzaron prestos hacia las puertas del perímetro exterior, gritando a sus compañeros al cargo de las barreras para que las levantasen y les dejaran abandonar el recinto; otros, sencillamente rompieron a llorar, entre gemidos patéticos e inconexas palabras en alemán, sabedores de que sus días de gozo habían tocado a su fin; y los que aún conservaban algo de diginidad, mayormente los altos mandos que, pocos, todavía quedaban en el lugar, dieron por terminadas las labores de pertrecho y se acomodaron en el interior de sus vehículos con intención de abandonar la zona a la mayor brevedad posible.

La llegada de los carros blindados, motocicletas, coches y los numerosos camiones del ejército aliado fue el amanecer tardío más hermoso que jamás vieran los supervivientes del campo de concentración de Mauthausen. El desfile de los soldados que habían acabado con el tercer Reich al abrirse paso por las oscuras alambradas del campo, último destino de tantos miles de hombres, mujeres y niños durante la mitad de una década, supuso el final de una pesadilla personificada en el deplorable aspecto raquítico y la expresión de desolación absoluta que se advertía en los que tuvieron la suerte de asistir al mismo. Y mientras sus salvadores daban cuenta de los carceleros que no pudieron huir a tiempo, o ayudaban a los más débiles a subir a los camiones que los sacarían para siempre del infierno en el que vivieron el episodio más triste de la historia del mundo, unos pocos, desde el dintel de la puerta de su barracón, amontonados como podían para no perder detalle del esperado momento, izadas las banderas republicanas donde antes ondeaban las del nazismo, intercambiaron miradas y se dijeron, con abundantes lágrimas en los ojos y en un perfecto español, que lo peor había pasado, y que el momento de volver a casa estaba, al fin, un poco más cerca.

Mauthausen fue el destino de 7.500 españoles entre 1940 y 1945, en su mayoría republicanos que huyeron de España durante los últimos meses de la Guerra Civil, o que formaron parte de la resistencia activa al movimiento nazi o a las fuerzas franquistas en Francia. Aunque la liberación de los supervivientes el 5 de mayo de 1945 supuso un soplo de optimismo para todos ellos, y el sueño de regresar pronto a una España libre ya de la dictadura, muchos tuvieron que buscar asilo en otros países durante décadas, abierta la herida de su oposición al régimen como estuvo durante todo la vida del general Franco.

Se calcula que en torno 300.000 personas pudieron morir en el campo durante el tiempo que estuvo operativo.

Let's get monkey!

2010-04-29T10:36:00.000-07:00

Si son ustedes asiduos a los stores online de las consolas actuales, probablemente ya sepan que los remakes de arcades clásicos copan las listas de ventas de los mismos. Y es que al final, por mucho que les pese a los newcomers que sudan con la Wii, a Amparo Baró y sus quebraderos de cabeza para driblar al alzheimer, a la Verdú y al otro con los "pajaricos" en la Wii Balance Board, y al fanega de Flo y su grirtico, los que hemos crecido con un pad entre la manos -o un QAOP en la punta de los dedos- somos los que damos vidilla al mundo gamer, haciendo que las desarrolladoras se sigan estrujando los sesos para sacar juegos hardcore de calidad, y animando a las compañías más pequeñas a producir títulos de corte retro que mantienen vivo el recuerdo de aquellas tardes de billares con olor a gimnasio, palancas de control sudadas, monedas de cinco duros y banquetas eternamente ocupadas por el Paco "el Gordo" de turno.

Las empresas que mueven el "tinglao" de los bazares, los Live y demás tiendas virtuales de descarga lo saben, y por eso no dejan de producir pequeñas obras de arte revisando clásicos, que invitan a rejugarlos porque nos llenan los ojos de micropíxeles en puritita HD que las graphic whores como quien les habla no pueden evitar observar con un chorro de baba colgando de la comisura de los labios y un gesto entre obsceno y nostálgico, previo al desembolso de los leuros que nos pidan.

Hoy les acerco un remake como la copa de un pino que verá la luz en próximas fechas, y que nos pone de nuevo en la piel de aquel macaco escupe-fuego que debía recorrer un mundo casi prehistórico plagado de mostrencos zombiescos y pajaretes bizarros, para rescatar a su amada de las garras del malote de turno y recobrar su forma humana. Sí, me refiero a Toki, el legendario plataformas que maese Rafa se sabía casi de memoria, y en el que todos invertimos importantes sumas de pesetilias a sabiendas de que siempre acabaríamos muriendo en la segunda o tercera fase. Seguro que ya resuenan en su mente los efectos de sonido que acompañaban al disparo bucal del monete saltarín... pues ahora denle al play, y admiren lo que un grupo de nostágicos programadores pueden hacer con un juego inmortal para multiplicar por mil lo que ya de por sí parecía insuperable.

Ni la cojonuda versión en Atari ST del Vera -tan malditamente envidiada-, oiga...

A golpe de Google Earth (1): El Corral de Piedra

2010-04-18T09:45:00.000-07:00

Difuso porque alguien decidió que esa parte perdida de España no merecía un gasto innecesario de memoria en una mayor resolución, los satélites que todo lo ven de Google recogen, si se sabe dónde buscar, el alter ego físico-geológico de éste su rincón en la red. Sorprende en cualquier caso encontrar -y poder diferenciar en el amasijo de píxels- esa parte de La Mancha de cuyo nombre siempre querré acordarme, donde se forjó gran parte de la leyenda, a golpe de arado, rebaño y espera, del clan que milita firme y orgulloso lejos de aquellos montes en lo físico, pero eternamente cercano a ellos desde el prisma del corazón.

El viaje que lleva por vías secundarias desde Barrax a Munera, nunca suficientemente repetido, se desvía de la N-430 (8) poco después de la atalaya que dibuja el mítico repetidor de antena, cual vigía incansable que anuncia el comienzo del fin del trayecto. Ya no hay prisas, y los últimos metros asfaltados que desfilan frente al margen del camino (9) que habrá de llevarnos a nuestro destino se transitan al ritmo de esta fotografía viva detenida en el tiempo. Uno puede decidirse por atravesar la vecina Muribáñez (10), y hacer uso de su senda tradicionalmente más apta para la circulación motorizada, pero la tradición dicta que ha de seguirse la vía que atraviesa los Almendros del Carga (1), por mucho que el mismo se niegue, año tras año, a hacerla definitivamente transitable para cualquier vehículo no agrícola. Un par de recodos peraltados por el trasiego de las lluvias invernales, y la maleza descubre el vado donde se erige La Aldea (2), un fulgor blanco en el ocre general del entorno, su pozo y su huerto, la calle que lleva el nombre de quien más la quiso, la era y, en fin, cada rincón que hacen del lugar un núcleo vivo ya sólo en el recuerdo de los que se fueron y en la próxima visita de los que siempre amenazamos con volver.

El viaje continúa más allá, loma arriba, dejando a la izquierda el Hondo de los Riscos (antiguo corral natural donde se guardaban caballos y de donde la Aldea toma su nombre), hasta El Majano (3) que piedra sobre piedra construyeran el viejo Arenas y el tío Pío, auténtica obra de ingeniería rural cinegética, y junto al cual tuvieron lugar algunos memorables momentos en la historia de El Corral con Wildwood de protagonista: la espera al alimón con el abuelo y la eutanasia del conejo a manotazos (4), y la fotografía ganadora "Más allá de los sueños", con Abraham corriendo hacia el punto de fuga del "piazo el almendro" y Wanda, jovial, pisándole los talones (5).

El ocasional viajero puede seguir adentrándose en el coto, camino de La Cañá las Cartas (7), la Cañada de las Cartas para los más finos o los no iniciados, descendiendo para ello la pendiente que con toda probabilidad supuso el último gran rally de Josian el Perdigón al volante de su bólido, su Seat 133, en un recorrido de apenas un centenar de metros que ya quisiera firmar el mismísimo Carlos Sainz (6). Luego un inapreciable giro a la izquierda a través del monte más denso y, justo frente al lugar donde acampamos al raso sólo por saber que podíamos "when we were kings" (12), la última inevitable etapa de toda visita a El Corral que se precie: La Maraña (11). Hoy los comederos y pilas que otrora rebosasen condumio para la fauna autóctona deben ser poco menos que restos arqueológicos prematuros, lejos ya los días en que viajar para llenarlos era cosa cotidiana. Lugar privilegiado para el asedio al hacedor de madrigueras, se convirtió en centro neurálgico de las muchas jornadas de caza que en tardes estivales vivieran las tierras de el Corral, última frontera antes de otra aldea hermana, hoy casi desaparecida, el Cuarto Saturnino -el real, no la sección paranormal de ésta su casa.

Todo queda lejos ya, de un modo u otro, pero cada regreso al lugar vuelve a traerlo a la memoria. Si se animan a adentrarse en él, ustedes también podrán tomar parte en su historia. Ahí está para quien quiera dar el paso, bien localizado en las cartografías digitalizadas de Google, al norte de la N-430, entre Barrax, Lezuza y Munera. Un puñado de píxels pardos que, créanme, merecen verdaderamente la pena cuando la escala es 1:1.

Quiero ser como el puto Tony Soprano

2010-03-30T10:28:00.000-07:00

Tony Soprano es un hombre de familia. Lo es con su esposa e hijos, a los que adora e ignora a partes iguales; y lo es con el resto del clan Soprano, allegados, amigos y colaboradores. Con los primeros se muestra responsable en la medida de sus posibilidades, tratando de llevar a sus hijos por el mejor de los caminos y de mantener a flote un matrimonio que a menudo se tambalea pese a sus esfuerzos por no llevarse el trabajo a casa una, o por sus poco disimulados devaneos amorosos con mujeres a las que no ama ni la infinitésima parte que a su esposa. Y con el resto, todos esos hombres tan americanos y a la vez tan nostálgicos de la "vechia Italia" -la misma que muchos de ellos no han pisado en su vida- que conforman su empresa y con los que pasa la mayor parte del día, se comporta como un protector líder tan comprensivamente generoso como exigentemente implacable.

El bueno de Tony... New Jersey es su feudo, como lo fuera antes de su padre, y aunque al tío Junior se le remuevan las tripas al ver cómo la lógica cadena de herederos del puesto ha saltado su eslabón para instalarse de facto en su sobrino Anthony, la realidad es que ya anda falto de la energía necesaria para ejercer de Capo. Todo lo que puede aspirar a hacer es consensuar las decisiones importantes con Tony, quien a su vez accede gustoso porque sabe que a los mayores ha de profesárseles respeto, aunque la hora de su tío ya haya pasado y sus reuniones, consultas y puestas al día no sean sino una pantomima con la que contentar al hermano de su padre, al inefable Corrado Soprano. Algo parecido a lo que ocurre con su madre, Livia, que guarda en su alma el resentimiento de una vida de entrega familiar -en el sentido amplio del término- jamás recompensada, ni siquiera en el ocaso de sus días, pese a lo evidente para tantos de la presencia de su mano al otro lado de los hilos que han movido el clan desde la sombra durante tanto tiempo.

Tony afronta el futuro con un optimismo ahogado, a sabiendas de que la suya es una profesión de riesgo que pende de un hilo de forma constante. El mercado siempre ofrece vías a explotar, nuevas empresas que fundar junto a las clásicas marcas de la familia -Satriale's Pork Store, Bada Bing... cárnicas de todo tipo-, y el dinero pese a todo no es un problema. La sombra que se cierne sobre el horizonte puede que tenga más que ver con la pervivencia del clan mismo que con sus actividades, y en ocasiones ni su delfín Christopher Moltisanti y su potencial indiscutible parecen tener la embergadura necesaria para guiar un día los pasos de la familia -demasiado difuso y materialista, hasta para un gangster de nuevo cuño. Si a todo eso se suma la incansable labor policial, las pugnas de poder con sus iguales neoyorquinos, las grietas internas que algunos estimados miembros de la banda crean a base de traición y, sobre todo, lo difícil que resulta mantener la cohesión de antaño en una época de diversificación como ésta, el final de la historia se antoja tan oscuro como incierto.

Tony se niega a verlo, pero de alguna forma jamás deja de tenerlo presente. Los tiempos han cambiado, mantener las riendas del negocio ya no es una tarea sencilla, y en él recae la responsabilidad de hacer que el apellido Soprano siga mostrándose tan orgulloso como la ha hecho desde los tiempos de su padre. Por eso desaparece más de lo deseable del lado de Carmela, su esposa, y por eso frecuenta tan a menudo a la Dra. Melfi, su particular psiquiatra, en busca de respuestas que le ayuden a encauzar su vida. Luego, una vez allí, en la consulta, todo es negación y rechazo, cómo no, que para algo es dueño de un imperio, y cabeza visible y responsable de un poderoso lobby delictivo... Una mesa por los aires, un índice amenazante frente a una mueca de odio y resentimiento, un portazo seguido de silencio, y una nueva visita algunos días después.

Demasiada responsabilidad en demasiados frentes. Una vida romántica y violenta, elegante y sucia, de respeto y odio a partes iguales. Hacer que todo converja y funcione es una tarea titánica que lo exije todo. Renuncias, compromisos, decisiones, mano dura, y de tanto en tanto algún desvanecimiento. Volver a casa al caer la noche, asegurarse de que los hijos descansan mientras crecen sin descanso, acurrucarse en la cama junto a tu esposa, ya dormida, y rendirse al sueño en espera de un nuevo día. Puede que ella sólo finja mecerse en brazos de Morfeo, pero al final lo único que queda es la familia -en sentido estricto, esta vez-... y eso Tony lo tiene claro.

El comienzo de la segunda temporada. Es difícil imaginar una forma mejor de retomar una serie. Salute!

Top Secret

2010-03-04T04:11:00.000-08:00

Veintiuno de octubre de 1972. Gustav Friedrich concede una entrevista junto a la orilla del Océano Atlántico, en la argentina ciudad de Río Gallegos, al periodista norteamericano Francis Hewlitt. La cita se pacta siete meses antes, gracias a un intermediario que sirvió al contraespionaje de la CIA en la década de los 60, durante los más tensos años de la Guerra Fría, como infiltrado en el GRU de la extinta Unión Soviética. La bomba informativa que supone el soplo para el periodista lo arrastra, movido más por el escepticismo que por el afán de conseguir el scoop de su vida , a desplazarse hasta la zona más septentrional del Cono Sur con el objetivo de comprobar in situ si la información que el ex-agente secreto le ha confiado es cierta o no. Imagina que se trata de algún malentendido, o de la fabulación megalómana de un anciano exiliado desde la Europa de posguerra a Sudamérica, que como tantos otros terminaron por encontrar su hogar en Argentina huyendo de las represiones y las vendettas contra mandos de las SS y altos cargos del gobierno germano que siguieron al más famosos conflicto bélico del siglo XX.

Su primera impresión, cuando por fin llega al puerto de la ciudad y sube a bordo del barco donde le espera su interlocutor, es una mezcla de sorpresa y desconfianza. Gustav Friedrich, que afirma tener 86 años, es un hombre enjuto, pálido y aparentemente débil, que se ayuda de un bastón para ponerse en pie y tenderle la mano al periodista. Pero su mirada es firme y rebosante de energía, sus ojos no acusan el paso de los años, y Francis Hewlitt percibe una fuerza interior que irradia de los mismos y que puede también sentir a través de la mano que estrecha brevemente antes de seguir al hombre hasta el interior del camarote donde tendrá lugar la entrevista. Podría ser él, sí, aunque el arrugado rostro, carente de todo rastro capilar, no permite establecer una relación lógica entre lo que se ve y lo que se recuerda, observado una y mil veces en las abundantísimas imágenes de archivo que se conservan del histórico personaje que Von Friedrich afirma ser.

El texto, publicado en diciembre de ese mismo año en la popular revista americana de los años 60 y primeros 70 "Acknowledged Reader", pasó aparentemente sin pena ni gloria como otro de los muchos bulos que la Guerra Fría produciría entorno a innumerables figuras históricas con el fin de acrecentar la desinformación en el seno de los servicios secretos de ambos bandos, pero recientes estudios periodísticos llevados a cabo por el profesor Magnus Raleigh de la Universidad Panamericana de Idaho que toman como partida el texto redactado por Hewitt dan total credibilidad a la posibilidad de que Gustav Friedrich fuera el mismísimo Adolf Hitler. La confirmación por parte de equipos forenses no hace demasiado de que los restos óseos conservados hasta la fecha y tradicionalmente atribuidos al dictador alemán, tras su muerte en el búnquer de Berlin el 30 de abril de 1945, pertenecieron realmente a una mujer, supuso un soplo de aliento para las investigaciones del profesor Raleigh, quien desde que descubriera a finales de 1998 un ejemplar de la extinta revista donde se publicó la entrevista no ha cejado en su empeño por demostrar que Hitler no murió en el interior del búnquer, tal y como narra la historia, sino que el servicio de inteligencia alemán consiguió sacarlo justo antes de la llegada de los aliados y exiliarlo dos días después con dirección a Argentina, donde tantos altos mandos del régimen se escondieron tras el final de la guerra.

La entrevista de Francis Hewlitt, durante años olvidada por la opinión pública, cobró para él entonces un nuevo valor, y basándose en el contenido de la misma y en las declaraciones que el mismo Francis Hewlitt le concediese en torno al asunto antes de su muerte en 1999, elaboró un informe repleto de datos sobre los años que Gustav Friedrich, alter ego en el exilio de Adolf Hitler, pasó en la ciudad de Río Gallegos antes de morir, presuntamente víctima de una neumonía -si bien Hewlitt afirmaba que la CIA había dado con él y lo había ejecutado-, a finales de los años 70. Cómo consiguió salir de Alemania y de Europa, porqué eligió Argentina y Río Gallegos, cuáles fueron sus ocupaciones durante esos años, quiénes sus descendientes tras su matrimonio con la hija de un acaudalado terrateniente de la región y, sobre todo, qué recuerdos albergó durante el resto de su vida sobre su papel en la historia de Alemania, de Europa y del mundo.

El informe de Raleigh, que rápidamente fue tildado de patraña por los reducidos círculos académicos especializados en Historia que tuvieron acceso al mismo en un primer término, vio la luz en marzo de 2009, pero apenas dos meses después el mismo Magnus Raleigh desaparecía sin dejar rastro, y con él su informe, del que no ha quedado ninguna copia registrada, y cuyo contenido se conoce merced a las filtraciones que de tanto en tanto aparecen por la red, aquí y allá, en páginas dedicadas a la investigación histórica fuera del ámbito académico tradicional.

Así pude dar yo con ello, accidentalmente, cuando indagaba en busca de datos sobre la relación que Winston Churchill tuvo con la conocida aristócrata Cayetana de Alba durante el tiempo que ésta permaneció en Londres durante su juventud, lejos de los vaivenes de la Guerra Nacional que había estallado en España. Una de las fuentes que afirmaba que entre ambos existió algo más que un simple respeto y una amistad, citaba de pasada a Raleigh para sustentar sus palabras, habida cuenta de los extensos conocimientos que el profesor americano tenía sobre la figura del líder británico, y proporcionaba un enlace a una página donde, además de artículos sobre el mismo, podía leerse parte del informe publicado hace ahora un año en torno a Gustav Friedrich. La web dejó de funcionar unas horas más tarde y el acceso a la misma ha sido imposible desde entonces.

Sin embargo, parte de la entrevista que Francis Hewlitt realizara al octogenario teutón en 1972, aparecía recogida en la misma, y por fortuna, movido por mi habitual curiosidad y pensando en un posible post futuro con el que deleitaros, copié el texto en un archivo que hoy guardo con celo y que pronto os traeré también, amigos paletiles, a las páginas de El Corral... Estad atentos. Visto lo visto, la cosa promete no tener desperdicio alguno.

Magnus Raleigh

Avatar 3D

2010-02-15T04:20:00.000-08:00

Una reinvención del cine, si se me permite la aseveración. Eso es lo que el bueno de James Cameron, ese visionario obsesionado con buques hundidos, ha logrado con su última producción para la gran pantalla. Habrá quién piense, cómo no, que tales palabras pecan de hiperbólicas, que la epopeya de otro mundo que nos narra la cinta no da para tanto, y que lo que el papá de Terminator ha hecho no es sino dar una nueva vuelta de tuerca a la manida historia del aprendiz de indígena. Pero el punto de inflexión que Avatar marca en la industria es de otra índole, mucho más profunda y a todas luces revolucionaria. Dejen que les explique...

De momento, los que no hayan visto la cinta puede que encuentren más interesante leer alguno de mis posts anteriores, por aquello del "spoileame aquí esas pajas". Y los que lo hayan hecho, pero no en 3D, quizás deban dejar la lectura de este texto para después de cumplidos los deberes que desde aquí les encomiendo: vayan al cine más cercano con susodicha tecnología y regresen luego para compartir su opinión con nosotros. De lo contrario, su visión del conjunto pecará de incompleta y sesgada, por cuanto ésta es una película pensada, a todas luces, para su disfrute en tres dimensiones. Cualquier otra opción -y no hablemos ya de mierdas online o descargas en screener chafarderas- debería ser rechazada de base. No esperen ningún comentario al respecto en las líneas que siguen.

Y es que la concepción tridimensional de la nueva obra maestra de Cameron eclipsa toda opinión negativa sobre el contenido del libreto, cuyas cualidades por cierto no son tampoco desdeñables. Si bien la historia que se nos narra recuerda en muchos sentidos a otras películas donde el personaje central descubre las bondades del entorno en que vive gracias a las enseñanzas de los miembros de la comunidad autóctona que lo acoge en su seno, el contexto en que tal excusa argumental se enmarca para la ocasión no puede por menos que considerarse extraordinariamente efectista: la narrada in absentia catástrofe terrestre que mueve a los hombres a buscar nuevos horizontes a explotar, en una sempiterna relación parasitaria entre la humanidad y la naturaleza; o la puesta en escena tecnológica que explica la realidad del "avatar" como modo de acercamiento a culturas de otros mundos, tan representativa de la forma en que el director concibe el género mismo de la ciencia ficción, en contraste con la faceta biológica que salpica la cinta en casi todo momento, con la presentación de un agreste planeta que nos es del todo desconocido, pero donde podemos reconocer multitud de elementos que nos vinculan a su realidad y que incitan a la reflexión sobre la conexión universal relativa a la evolución de la vida. Teorías hay que abundan en lo necesario de un patrón común para el hipotético desarrollo de vida allende nuestras fronteras galácticas, y el bueno de Cameron ha sabido reflejarlas en su historia, mostrando multitud de especies alienígenas que no por sorprendentes parecen menos posibles, llegado el caso de demostrarse lo que suponemos debe ocurrir por doquier, ahí afuera, en todo el universo: que la vida se abre camino -parafraseando al mítico personaje de Jeff Golgblum en Jurassci Park. Y en última instancia, no podemos descartar la posibilidad de que la forma humanoide que tan a menudo muestran nuestros parientes alienígenas en el celuloide y que también presentan los Navi en la que nos ocupa, responda igualmente a algún tipo de lógica universal en el desarrollo de las especies... pero esa es otra historia, y merece ser tratada de forma independiente.

Hablábamos de que son las tres dimensiones lo que distinguen a Avatar del resto de películas hechas hasta la fecha. Los años que James Cameron dedicó a la elaboración de documentales sobre el famoso Titanic para Imax -esa tecnología de rodaje en formato gigante que permite observar el mundo a través de un objetivo como nunca antes se había visto-, le permitieron experimentar con la tecnología 3D antes de sumergirse de lleno en la producción de Avatar. Podríamos afirmar sin miedo a equivocarnos que el tiempo en que el director se mantuvo ausente de los circuitos comerciales después de su galardonado homenaje al legendario barco, le sirvió para preparar su regreso a lo grande aprendiendo los secretos de una nueva forma de hacer cine que estaba llamada a revolucionar la tradicional forma de entender el séptimo arte. Avatar es una película concebida como una ventana a la que asomarnos para observar su historia: cada plano ha sido pensado teniendo en cuenta la posición relativa del espectador respecto de lo que se muestra en pantalla, de modo que nada se deja al azar visualmente hablando, y cada elemento juega un papel independiente y esencial en el todo, convirtiéndonos en privilegiados protagonistas silenciosos de las evoluciones de los personajes. No dejamos de ser observadores inanimados, pero ahora se nos invita a "colaborar" descifrando el porqué de cada encuandre, enfocando y desenfocando las partes del mismo, centrando la vista aquí o allá, restando importancia a este o aquel objeto para centrarnos en ese otro que se le superpone o que se desplaza como quien no quiere la cosa al fondo del escenario. Se nos induce a hacerlo, por supuesto, pero no por ello nuestro papel resulta menos importante. Patrones fotográficos como la profundidad de campo cobran un nuevo e inusitado valor, dejando de lado cuestiones de enfoque que ahora ya sólo se justifican desde la necesidad de conceder protagonismo a cierto elemento central en el plano, y la pantalla/ventana se llena de partículas flotantes que en más de una ocasión nos llevan a mover la mano, o a hacer ademán de, para quitarlas de delante de nuestras gafas... antes de percatarnos de que el fuego y las cenizas que lo inundan todo frente a nosotros, sólo lo hacen tras el inexistente cristal de nuestro privilegiado mirador.

Supongo que aún pueden mejorarse muchas cosas en todo lo que compone este nuevo sistema de entender el cine, desde las gafas -demasiado incómodas en ocasiones, sobre todo para los que ya nos servimos de unas en nuestro día a día- hasta el elevado precio de la sesión que busca compensar los más de 90.000€ que cuesta adaptar una sala a esta tecnología, pero el camino que inaugura Avatar respecto de la forma de narrar historias en imágenes sólo puede calificarse de prometedor. Si los grandes cineastas que llevan años regalándonos obras inconmensurables en dos dimensiones se deciden a apostar por las 3D como vía para sumergirnos en sus historias de forma que lo que vemos no nos parezca tan lejano, sólo podemos esperar lo mejor para el cine del futuro -sobre todo para el género de aventuras y acción, donde la naturaleza misma de las imágenes que en él se muestran se presta de forma especial a la espectacularidad que supone el disfrute de percibirlo todo como si del cercano escenario de un teatro se tratase.

Mientras eso llega, Avatar en 3D será el ejemplo a seguir. Pronto además, de forma más que probable, la industria le reconocerá sus cualidades con la entrega de algún Globo de Oro o algún Oscar, certámenes donde suena ya como la gran favorita de este 2010. Con ellos también se reconocerá, otra vez, el talento de un James Cameron que convierte en oro todo lo que toca. Y desde El Corral queremos sumarnos al reconocimiento general de su grandeza, ensalzando las virtudes tecnológicas de su última criatura: Avatar, una epopeya insultantemente espectacular, donde el primer nombre de los títulos de crédito debería ser el nuestro. Si no la han visto aún, háganlo inmediatamente, pero háganlo en tres dimensiones... Luego, una vez convertidos a la causa Navi, mareados por las piruetas de sus monturas aladas, y deslumbrados por la bioluminiscencia de la noche en Pandora, regresen a esta su casa y compartan su opinión con nosotros. El cine ya nunca será, puedo asegurárselo, lo mismo.

Les veo.

Street Fighter 2 CPC Edition

2010-02-09T07:49:00.000-08:00

Todos tenemos una espina clavada, de algún tipo. Aquel autógrafo que no nos atrevimos a pedir, aquel juguete de "P.V.P. superior a 10.000 pts" que nunca tuvimos, aquella chica a la que nunca contamos lo que sentíamos... Para el que os habla, esa espina tiene forma de casette, va en una caja de cartón de 15x15 y se llama Street Fighter 2, para Amstrad CPC.

Es sabido que el desarrollo de las versiones domésticas del título de Capcom llegó en el ocaso de los ordenadores de 8 y 16 bits, justo cuando lo que comenzaba a imponerse era el reinado de las consolas de Sega y Nintendo, por lo que la conversión del mismo a los sistemas que nos habían acompañado durante los 80 era poco más que simbólico, si acaso un homenaje en vida a unas máquinas que habían echado el resto durante tanto tiempo poco antes de que pasaran a mejor vida. Del mítico The World Warrior hubo versiones para todos los gustos, desde PC a Amiga, pasando por una rareza monocromática para Spectrum de la que hablé, en su momento, en mi abandonado blog de Meristation. Podría decirse que todas las máquinas del momento recibieron su correspondiente ración de Street Fighter 2... menos el CPC de Amstrad. Y sí, yo tenía un CPC, por si alguien aún se lo pregunta. Hoy me habría dado poco menos que igual, porque no suelo fijarme, por suerte, en el sistema para el que se lanza un título, pero entonces -y mucho después también, con las consolas de 16 bits en escena- uno sólo podía acceder a lo que se lanzaba para su máquina. Ya he dicho en alguna ocasión que los videojuegos eran como los equipos de fútbol: se era de uno, y sólo uno, y se defendía fielmente hasta la muerte.

El caso es que en las Micromanías de la época, como en la revista de televenta Telejuegos -a la que quizás, pronto, dedique un post, porque lo merece-, se hartaron de vendernos el inminente lanzamiento del SF2 para TODOS los sistemas disponibles. También el Amstrad. Lo decía la publicidad del título, lo decía el comentario que se hizo en la "sábana santa" de las revistas, Micromanía, de la versión PC, y, en general, era algo prometido por U.S. Gold que todos esperábamos impacientes. Ah, U.S. Gold... A ellos se les encomendó la labor de ejecutar la conversión del juego a los ordenadores domésticos. Suya es la genial aberración de Spectrum, la magnífica pero pixelada versión de Commodore 64, y todos los demás hijos bastardos en disquette del arcade. Pero hete aquí que los que disfrutábamos con los hipercoloristas gráficos burdos en mode 0 del CPC, esos visionarios que apostamos por el "plus" que brillaba con luz propia en aquella bestia parda híbrida de cinta y cartucho que era el 464+, nos quedamos al final compuestos y sin Street Fighter. Algunos, a los que hoy todavía deben removérseles las tripas pero de los que querría formar parte para poder contarlo, llegaron incluso a pagar por el envío del título a casa... y siguen esperando.

¿Las razones? Sólo Dios lo sabe. Durante muchos meses, cuando la gente ya disfrutaba del título en la SuperNES, cuando la mayoría ya había guardado su trasto con teclas en el armario para siempre jamás, yo aún seguía esperando el lanzamiento inesperado del juego. Pasaba por El Corte Inglés, e imaginaba que estaría ahí, en el estante, casi olvidado por todos, esperando que le llevase a casa... Pero nunca ocurrió. El Street Fighter 2 de CPC se convirtió, finalmente, en una leyenda misteriosa de cuya existencia física no hay constancia. Hay quien dice que alguna versión preliminar del título debe andar aún olvidada en el cajón del programador de turno, pero lo cierto es que nadie ha tenido, ni probablemente tenga nunca, acceso a ella. Sad but true.

El tiempo acabó pasando, y en torno al recuerdo del CPC empezó a surgir un movimiento nostálgico de entendidos en lenguages de programación obsoletos -ah, el Basic, y mi aventura conversacional de El Señor de los Anillos que quizá un día os traiga aquí- que tomaron al ordenador de Amstrad como su particular fetiche y pasatiempo. La escena, como se la conoce, del CPC, es hoy un vivo mundo virtual donde unos cuantos treintañeros que se emocionan, como yo, al recordar su infancia pegados a la multicarga, se han unido para crear nuevas aventuras jugables partiendo, exclusivamente, de la tecnología que ofrecía el CPC. También se rescatan roms perdidas de su catálogo, disfrutables vía emulador, pero la mayoría opta por aprovechar los grandes conocimientos que hoy se tienen de lo que era la máquina -mayores en muchos casos que los que tenían quienes programaban para ella en la época- para elaborar productos shareware que harían palidecer a algunos éxitos notables de entonces.

Y así, llegamos de nuevo a la leyenda del SF2, y nos encontramos con que son miles las voces dentro de la escena que han seguido soñando con ver correr en su vetusto y querido Amstrad una versión digna del juego, aún hoy, tantos años después. Asumido el hecho de que nunca aparecerá una unidad del juego original, estas mentes preclaras se han lanzado a la aventura de dar vida hoy, veinte años después, al título de Capcom de forma altruista, tirando de conocimientos informáticos y mucho buen hacer, sólo por el mero placer de poder decir de una vez aquello de "yo jugué al Street Fighter 2 en mi Amstrad CPC". Y en ello andan. Han aparecido ya varias versiones preliminares del juego, pero una versión final no existe todavía. Los foros especializados hierven cada vez que un nuevo dato en torno al proyecto sale a la luz, y aunque el desarrollo se demora en demasía, no cabe duda de que un día lo imposible se hará realidad...

Mientras ese momento llega, vídeos como éste que hoy os traigo no hacen sino ponernos los dientes largos, pero que muy largos. Su autor, de nickname DaDMaN y español para más señas, lleva tiempo intentando acabar lo que promete ser un espectacular juego digno de una máquina que marcó una época. Él mismo reconoce que no es la versión final que probablemente veremos -esto que veis es una recreación "cepeceizada" del título hecha con M.U.G.E.N., un software para el desarrollo de beat 'm ups 2D-, pero al tiempo afirma que sus avances en la elaboración del título son esperanzadores, y de muy alta calidad. Ojalá, amigo DaDMaN y resto de soñadores fans del CPC, un día disfrutemos de algo siquiera remotamente parecido a lo que se muestra en el vídeo... y nos podamos sacar, de una vez por todas, aquella vieja espinita.

Salamanca, we got a problem

2010-02-07T05:10:00.000-08:00

La Catedral Vieja y la Catedral Nueva. El conjunto arquitectónico que conforman las dos edificaciones más conocidas de Salamanca -con permiso de la puerta de la Universidad, su labrado plateresco y su rana-, se remonta a principios del siglo XII para la primera de ellas, y al XVI para la segunda. Sus desarrollos se vieron prolongados en ambos casos en torno a los 200 años, y el resultado final descubrió una descomunal acumulación de piedra en la que se aprecian a la perfección dos estilos emparentados pero distintos, entrelazados maravillosamente en sus zonas comunes, pero independientes en lo funcional.

El incipiente gótico, aún desperezándose del simplista románico que había gobernado durante tanto, viste a la Catedral Vieja de nuevas formas, esbozo de lo que elevaría la Nueva hasta la categoría de ejemplo, manteniendo muchas de las características que el estilo anterior impuso, reflejadas especialmente en las partes cuya construcción se acometiera primero -las columnas pensadas para una bóveda de cañón-, mutando más tarde en partes adaptadas a un estilo que multiplicaría la belleza plástica de las enormes construcciones catedralicias hasta el infinito.

La Catedral Nueva, apoyada parcialmente sobre el muro exterior izquierdo de la Vieja -que vio así reducida su nave siniestra por necesidades de diseño-, surge como solución al notable aumento en la población que vive la ciudad en el siglo XV, sobretodo por la influencia de su Universidad. Aunque en un primer momento se barajó la idea de eliminar el viejo templo, finalmente se mantuvo, incorporándolo al nuevo, utilizándose su campanario para la construcción de la actual torre, imponente, parcialmente destruida por el terremoto que asolase Lisboa en el siglo XVIII pero reconstruida luego, y visitable hoy, en un tour que da una idea más precisa de lo titánico de semejantes edificaciones -ríete tú de las moles de acero y hormigón actuales.

Y entre las gárgolas -oh, las gárgolas-, retablos, relieves con motivos religiosos de toda índole, santos, apóstoles, contrafuertes, arbotantes y caprichosas formas que se deslizan en puertas y fachadas... un anacronismo. Un detalle insólito, oculto entre la ominosa proliferación de motivos que circundan las distintas puertas del templo, que se deslizan a borbotones en torno a los enormes accesos a las galerías interiores y sus capillas. Una figura que no debería estar ahí, y que sin embargo ahí está, sujeta a la piedra a escasos dos o tres metros del suelo, a la izquierda de la conocida como Puerta de Ramos, desafiando la lógica del visitante no iniciado, que espera encontrarse cualquier cosa menos eso en un templo como éste. La escafandra, los tubos y las botas le delatan... Sí, es lo que parece. Y hasta que averigüé el motivo que se esconde tras de su absurda, misteriosa e imposible presencia, admito que me quedé tan perplejo como ustedes.

Loading, please wait...

2009-12-28T07:44:00.000-08:00

No, no me refiero a mi cerebro, en uno de los lapsos que acompañan la redacción de estos textos mientras hallo las palabras exactas con que describir lo que bulle en su interior. La dichosa frase es un mantra moderno que nos acompaña, desgraciadamente ya, en nuestras aventuras por el mundo del ocio electrónico de forma cotidiana, interrumpiendo cuando toca la frenética huida de turno, o desesperando al más pintado mientras da comienzo la epopeya, justo después del necesario "Press START". Lo damos por sentado, como algo inamovible e inherente al formato del que la industria se sirve desde hace ya casi dos décadas -a saber, el disco compacto-, sin detenernos a pensar que no hace demasiado, sobretodo para los que como yo acabamos de estrenar la treintena y nos negamos a creer que nos hacemos mayores, los tiempos de carga eran, sencillamente, inexistentes. Hablo, cómo no, de la dorada época de los 16 bits, y si se me apura también de los 8, aquella remota pero cercana era en que el rey indiscutible de los formatos era el cartucho, aquel romántico sistema de almacenamiento tallado en plástico, silicio y metal que nos enamoró a tantos durante tanto tiempo, terminando de cimentar lo que empezaron las cassettes y disquettes en aquellos imberbes tecnómanos que vinieron al mundo con la recién estrenada democracia, el amanecer de la Movida Madrileña... y la invención de los ordenadores personales, claro.

Decidirse por echar una partida a un juego y esperar a que el mismo estuviese listo terminándose el bocata de Nocilla o viendo los últimos minutos de Dragon Ball era cosa común en el comienzo de los tiempos. Las primeras videoconsolas, propiamente dichas, que disfrutamos -la 2600 de Atari y sus clones- ya se sirvieron del cartucho como vía directa para mostrar sin más molestia que el consabido clic del encaje en la ranura los minimalistas títulos con que nos destetamos en esto del videojuego; pero éramos jóvenes, y el mundo acababa de abrírsenos a nuestros inexpertos ojos, y aquel primer acercamiento al privilegiado formato pasó ante nosotros como lo hicieron tantas otras cosas, desde el mando a distancia al VHS: asumiéndolo como lógicamente normal. Qué cosas... Apenas unos años antes aquellas "normalidades" habían sido el no va más de la revolución tecnológica -qué pensarán del Wiimote y el Bluray las generaciones venideras-, y nosotros las encajamos como parte necesaria del entorno. El caso es que no sería hasta mucho después, cuando ya el videojuego empezó a describirse en términos de ocio, arte y futuro, cuando apreciamos retroactivamente las ventajas de aquellas primeras incursiones plug and play que disfrutamos en los albores del ocio electrónico.

Con los últimos mordiscos al currusco del bocata comenzaba a sonar la melodía de Gominolas, engendrada en chips monotonales y parida por altavoces integrados en el mismo teclado, anunciando el final de la carga -la primera de muchas, bastante a menudo- y el comienzo de la diversión. Pero las esperas, esos asumidos tiempos muertos, que cuales pausas dramáticas en el teatro servían de descanso al QAOP y a la vez aumentaban la tensión según se avanzaba en el guión -permítanme el sarcasmo- de la aventura, restaban tiempo efectivo de juego como lo hacen los balones fuera de banda y las faltas en el fútbol, y una tarde dedicada al Golden Axe de CPC o al Bubble Bobble de Spectrum eran mucho "Press Play then any key" y poco "dale al duende de los cojones que me ha quitado la pócima" o "déjame la zapata que tú ya llevas casi el EXTEND completo". Nos nos importaba, que conste, porque era lo que había... pero el inminente reinado que el cartucho estaba a punto de vivir nos haría verlo todo, ya por siempre, de otra forma.

¿Quién repara hoy día en el serigrafiado de un DVD? Lo más parecido a ser original al respecto que hemos vivido fueron los discos de negro reverso de la primera PlayStation, y comparativamente tampoco eran nada del otro mundo. El cartucho era arte, señores, o si lo prefieren, "pura artesanía". Cuando se diseñaba un nuevo sistema, decidir qué forma tendrían sus cartuchos era tan importante como cualquier otra cosa. Imagino al dibujante de turno frente a su hoja en blanco, trazando líneas armónicas que luego albergarían las ideas de otros, ya con ceros y unos, en forma de continente plástico. Ser responsable del diseño de algo tan reconocible como la consola misma, sin lo que la cual sería tan inservible como un libro sin páginas -que los sitemas oparativos, menús y aplicaciones multimedia aún no aguardaban tras el ON, de no haber insertado un juego en el puerto correspondiente. Uno ve un cartucho de NES, tan enorme y rectilíneo, y lo reconoce de inmediato, como lo hace frante a cualquier otro, desde Master System a Mega Drive o SuperNES. Y puede hasta identificarse el país para el que fue concebido, porque sus diseños también atendían a regiones de formato. Eran como las latas Campbell de Warhol: icónicos e irrepetibles.

El mimo despositado en su elaboración fue alcanzando nuevas cotas, empezando por las etiquetas indicadoras del título del juego en cuestión -las austeras pegatinas rojas de Master System dieron paso a artísticas ilustraciones repletas de colorido en los sistemas de 16 bits- hasta imposibles rediseñados de formas por necesidades físicas que imponían avances en hardware imposibles de implementar en unos sistemas limitados hermética y tecnológicamente. Me refiero a bizarrías tales como el cartucho con dos puertos para controladores extra que creó Codemasters para sus legendarios Pete Sampras Tennis y su Micromachines, el J-cart, que multiplicaba sin necesidad de usar el multitap las posibilidades de diversión de sus títulos. O el genial, precioso, y a mi modo de ver definitivo cartucho para MegaDrive de Virtua Racing, una cima tecnológica en la cima de la trayectoria del sistema que incorporaba el conocido como SVP (Sega Virtua Processor), un chip destinado a trasladar a los hogares la potencia 3D del mítico arcade homónimo de Sega. Lástima que su trayectoria fuera tan exigua como abultada la cifra del precio final del título.

Nintendo también se subió al carro de los chips gráficos tridimensionales con su Super FX, base del exitoso pero extraño Stunt Race FX, y su heredero, el Super FX2, que no sólo ayudó a calcular "astronómicas" cifras de polígonos al Cerebro de la Bestia, sino que multiplicó las virtudes gráficas de otros títulos como Super Mario World 2: Yohi's Island, donde las piruetas pixeladas del MD7 se veían secundadas por multitud de efectos de todo tipo y una apabullante paleta de colores gracias a la presencia del nuevo chip de la gran N.

Hasta en eso hubo guerra entre las dos potencias del videojuego del momento, enfrascadas siempre en sonoras escaramuzas publicitarias que trataban de vender sus productos desprestigiando a los de la competencia; legendarias campañas sobre todo en prensa impresa que deberemos agradecer eternamente a los responsables de marketing de Sega y Nintendo de mediados de los 90, etapa cumbre en la ascensión al reino de los cielos del ocio moderno del videojuego. Luego llegaría algún otro experimento como Sonic and Knuckles, una mezcla de cartucho y puerto de expansión que encontraba su razón de ser en el ensamblaje del mismo con otros títulos de la franquicia, a los que modificaba haciéndolos rejugables con nuevas fases y personajes. Demasiado ambicioso y mal ejecutado para tener el éxito que pudo haber merecido, supongo, pero en cualquier caso ya un último intento por usar el cartucho en pro de una mejora del formato físico que poco después llegaría, en su enésima potencia, con los dispositivos ensamblables definitivos: el Mega CD y la 32X. Pero esa es ya otra historia -bizarra igalmente, por cierto, cuando uno tiene la oportunidad de ver el montruo resultante de acoplar un Master System Converter a una Mega Drive, al que a su vez acopla una 32x, para finalmente insertar un Sonic and Knuckles con el Sonic 3 en la cumbre de la montaña... aterrador.

Mención aparte dentro de este repaso a un dispositivo único merece el capítulo Nintendo 64, un romántico sistema que decidió morir matando, que diríamos, al elegir el cartucho como soporte para sus títulos en una época que ya había abrazado totalmente al CD como formato definitivo. Huelga decir que Nintendo siempre se ha mantenido firme en su particular concepción del videojuego, con apuestas borderline que no siempre le han otorgado el éxito que hoy disfruta con su Wii y su DS, pero la que llevara a cabo con la versión comercial de la cacareada Ultra 64 fue quizás la más osada de las maniobras que el gigante nipón ejecutara hasta ese momento, justo en un punto de inflexión para el mercado donde la lógica de la evolución tecnológica aconsejaba todo menos una revisión de un formato que más que agonizar empezaba a oler a muerto, por mucho que los tiempos de espera del CD fuesen eternos y que otros sistemas como Saturn incorporasen simbólicas ranuras para cartucho -de expansión de memoria, casi exclusivamente- junto a sus lectores de CD.

Igual que el video acabó por matar a la estrella de la radio, el formato digital terminó por borrar del mapa al cartucho como vehículo de ocio electrónico. Las brutales cantidades de megas -eproms- que contuvieron los últimos cartuchos producidos para las vetustas consolas de 16 bits -meter en el mismo espacio que ocupaban los 4 megas del Sonic 1 los 40 del Super Street Fighter 2 no debió ser sencillo... salvo que el primero estuviese más vació una parroquia en Nochevieja- no consiguieron evitar la desaparición de un formato único durante cuyo reinado jamás tuvimos que entretenernos con nada más que no fuera jugar, jugar y jugar, gracias a los inexistentes tiempos de carga y lo cómodo de su almacenado y conservación -mis toneladas de viejos cartuchos, dormidos en sus bonitas cajas book-size, siguen funcionando tan bien como el primer día, en espera de tener otra vez su momento de gloria. Y aunque hoy los volcados a las memorias virtuales de los nuevos sistemas han reducido considerablemente las esperas entre fases o al principio de los juegos, la magia que destilaba el perfecto fluir de datos del cartucho al televisor a través de la consola que lo albergaba, esa perfecta unión entre elementos que hacía sentirlos como uno solo mientras se sucedían los pantallazos de créditos previos a la pantalla del título, jamás ha vuelto a darse en ninguno de los sistemas que desde entonces nos han acompañado en nuestras jornadas de diversión digital. Porque un cartucho, al cabo, no era sino una extensión desmembrada de la consola misma, una pequeña parte de sí que guardábamos con mimo en un lugar privilegiado, una entidad con "vida" propia de cuya importancia éramos conscientes más allá de los datos que descansaban, visibles casi para quien quierera acceder a las mismas, en sus entrañas.

Chèri

2009-12-24T10:27:00.000-08:00

Heme ahí. Próximamente en los mejores cines.

Tales of Mystery and Imagination

2009-12-10T02:19:00.000-08:00

No soy un gran experto en el género, ni puedo presumir de ser condescendiente con lo antiguo, lo rancio, lo que destila olor a naftalina o debe verse en blanco y negro. Y sin embargo hay veces en las que no queda otra que quitarse el sombrero y rendirse a la evidencia: el pasado esconde tesoros que merecen ser disfrutados sin prejuicos. Por eso el descubrimiento de The Alan Parsons Project -mérito como tantas otras influencias musicales añejas del Tío-, supone un hito cultural a nivel personal y una pausa obligada en la que reflexionar sobre lo que este grupo singular de rock progresivo supuso en los lejanos años 70 y los tumultuosos 80.

Cuando todavía resonaban los ecos del funk más genuino, las composiciones de rock clásico más auténticas y despuntaban tímidamente las formaciones de música electrónica basadas en sintetizador que en los 80 despegarían de forma definitiva, el grupo de Alan Parsons, Andrew Powell y Eric Woolfson maravilló al mundo con un género nuevo, un sonido antes nunca escuchado y una mezcla instrumental y vocal sublime donde se fundían los riffs de guitarra más puros con las bases electrónicas más atmosféricas de manera magistral. Aquel primer álbum, nacido en 1976, Tales of Mystery and Imagination, reconocido por la crítica como el mejor de cuantos luego pariría el "proyecto", marcó un antes y un después en el mundo de la música que hoy, treinta y tantos años después, sigue sonando tan bien como debió hacerlo entonces. Y además, conserva ese toque clásico, tan propio de todo lo nacido en los 70, que acaba por conferirle el carácter de atemporal.

El disco, formado por siete composiciones de distinto corte pero con un hilo conductor compartido, se inspira en la obra de Edgar Allan Poe para crear un universo sonoro casi hipnótico que recrea de modo muy personal relatos tan famosos como El cuervo, El tonel de Amontillado o El corazón delator. Precisamente fue El cuervo -The Raven- la primera de las canciones que pude oir del disco, y seguramente sea el reclamo perfecto para acercarse sin reparo a la obra del grupo, pues ese carácter iconoclasta de la misma se plasma en dicho tema de la mejor forma posible con el uso, por primera vez en la historia de la música, del llamado "vocoder", un trasto que sintetiza la voz humana convirtiéndola en un soniquete robótico al que hoy estamos más que acostumbrados, que ya suena a ciencia ficción arcaica, pero que entonces suponía un pequeño paso más dentro de la revolución musical que se avecinaba a pasos agigantados. Ah, y para redondear el conjunto, la voz de Orson Welles narrando pasajes de cada relato al principio de algunas de las pistas...

Si hacemos caso al mensaje que lanza Magnolia, la peli de Cruise y el director de Boogie Nights, las casualidades no existen. O si existen, deben formar parte de algún plan más grande. Pues bien, sucede que ayer moría el co-creador de The Alan Parsons Project, Eric Woolfson, justo el día en que servidor regalaba un vinilo del primer disco del grupo a don Javier de Pascual -de esos que se encuentran por Madrid rebuscando en vetustos cajones en vetustas tiendas del centro- que a su vez admitía tener la escucha de The Alan Parsons Project como asignatura pendiente. Podía haber ocurrido dos días antes, y la coincidencia habría pasado desapercibida. O podía haber elegido aquel disco de la ELO, y el bueno de Woolfson no habría encontrado hoy su hueco en el Corral. Pero todo se ha precipitado en apenas 24h, y no puedo evitar pensar que estas casualidades esconden algún mensaje misterioso, algún mensaje de misterio e imaginación que, quizás, deba ser descubierto escuchando, precisamente, a Poe y su obra, vistos por The Alan Parsons Project.

Mucha suerte

2009-11-26T03:29:00.000-08:00

Hay momentos que se intuyen trascendentes. Lo que sólo debiera ser un instante más se torna punto de inflexión, y uno no puede sino sentir que ha llegado la hora de echar el resto. Acariciar con la punta de los dedos la superficie del agua, santiguarse, besar la cruz dorada que pende del cuello, y saltar al abismo del mar dispuestos a llegar sanos y salvos a la otra orilla.
Cuando se llega a esa etapa tras largas jornadas de firme caminar, la expectación es motivación y fuerza, ánimos fraguados en la confianza que se deposita en uno mismo porque se es consciente de que todo está, por fin, al alcance de la mano. No hay pesares, ni dudas, ni miedos a un posible resultado negativo. Cuando se cree con infinita intensidad en que lo perseguido se merece, ver la luz es una simple cuestión de tiempo. Las largas horas de oscuridad siempre dejan paso a un deslumbrante amanecer.
Hoy la vida se detiene, por un instante, en una de esas estaciones con correspondencia a un futuro mejor. Tú te mereces, como merecemos todos los pasajeros de esta nave, ser quien guíe los designios de tu viaje, y aunque ésta no sea la última oportunidad de aferrarte al timón de los días para surcar únicamente las aguas que creas merecedoras de tu valía, la oportunidad es sin duda lo bastante óptima como para que merezca la pena luchar a muerte por ella. Luego está el factor suerte, claro, esa moneda al aire que siempre acaba por decantar la realidad de todo y de todos, una espada de Damocles invisible que de cuando en cuando cercena la normalidad y nos pone a prueba. Pero estamos tan acostumbrados a esquivar sus golpes, o a encajarlos con maestría, que de nuevo el miedo no es una opción, y de aquello donde otros sólo obtendrían mierda nosotros sacamos sonrisas y una razón más para reducir distancias y seguir luchando. Lástima que ni suerte, ni espada, tengan en esta ocasión oportunidad alguna de mediar en lo que sin duda te pertenece.
Será hoy, o será mañana. Pero será, de eso no cabe duda. Así que sigue apretando los dientes y dando brazadas a contracorriente por mucho que el oleaje y la marea de los días y las gentes pretendan empujarte hacia el punto de salida o hacia el fondo de las aguas. Hoy tus brazos y tu esfuerzo pueden llevarte a la otra orilla sano y salvo, apenas húmedo, porque cuando se alcanza la velocidad adecuada casi siempre se acaba levantando el vuelo, y la larga travesía habrá tenido por fin sentido. Una travesía que puede empezar a terminar hoy, pero que en cualquier caso ya está más cerca del final, sea cual sea el resultado de esta etapa que, por trascendente, resulta hoy merecedora de una reflexión amiga.
De una reflexión, y de un deseo: verte descansar al fin, libre de ataduras y presiones, feliz por poder reirte del mundo a la cara, y llamarle todo eso que siempre supiste que era. Los demás reiremos contigo, sobre todo ella, y dejaremos también atrás aquella nube negra y densa que se empeñaba en ocultar el sol una y otra vez, aunque nunca pudiera hacerlo del todo.
De ti depende, hoy, mañana o cuando sea. Tú sólo sigue nadando, y mirando de reojo a la nave de cuatro tripulantes que siempre te acompaña lista a prestar su ayuda. Cuando menos te lo esperes... estarás alcanzando la otra orilla. Suerte, tú.

Quiero más... más... ¡MÁS!

2009-11-21T11:45:00.000-08:00

5th SEASON SPOILER INSIDE!

Y sigue la paranoia. Cada vez que tecleo, movido por la impaciencia y la curiosidad, alguna referencia en Google a la última temporada de Perdidos, encuentro nuevos datos que alimentan la llama del ansia más enfermiza por saber lo que deparará el cada vez más cercano regreso de la gente del 815. Esta vez la novedad estriba en una jugosa web que concentra TODAS las noticias, rumores, entrevistas, datos y curiosidades en torno a la sexta y última temporada que circulan por la red. El contenido de la misma es ya extenso, y aunque no he querido detenerme (de momento) mucho en él, por miedo supongo a encontrarme con algún spoiler inoportuno, lo que allí se dice es de lo más interesante. Los actores, productores y hasta el mismo Jack Bender, director de la serie, hablan sin tapujos de lo que se nos viene encima. Nadie da datos definitivos, ni concretos, pero todos insinuan, hablan entre líneas, y nos hacen mirar en una sola dirección: lo que queda es sin duda lo mejor, lo más impactante... y lo más inesperado.
Los que controléis la lengua de Shakespeare, medianamente al menos, y no podáis esperar sin saber algo más de todo ello, agradeceréis saber de la existencia de este sitio, de visita sin duda obligada, mientras el horno de ABC cuece los episodios que conformarán la culminación a esta obra de arte televisiva. Actualmente andan rodando el sexto episodio, con el octavo ya escrito, y con las líneas maestras del argumento central, ése que nos llevará a comprender el porqué de todo, totalmente definido. Un argumento que, por lo que alguno de sus protagonistas deja entrever, resolverá muchas dudas, pero no todas, y nos dejará un sabor de boca, como suele pasar con todas las grandes series, un tanto agridulce. Y ni sé más al respecto, ni quiero saberlo... Bastante tengo con ver el recién estrenado poster de la temporada 6, en el que todo Cristo está de cara, menos Locke. Inquietante... Como al final esté -permanente y definitivamente- muerto, prometo secuestrar un avión como el de Oceanic y estrellarlo a lo Mohammed Ata en la mísmisima mansión de Mr J. J. Abrams. Palabra de freak.

Metadona para Lostadictos

2009-10-28T07:44:00.000-07:00

¡AVSIO! ¡CONTIENE SPOILER DE LA QUINTA TEMPORADA!

Aprovechando la reciente aparición -y próxima adquisición- de las tres primeras temporadas de Perdidos en Bluray, os acerco, oh adictos a las cuitas de la gente del 815, los últimos y más recientes vídeos de la que será la conclusión más dramática y esperada de la historia de la televisión -ríete tú del final de Médico de familia.

En la pasada Comic Con celebrada en Los Ángeles, hace ya algunos meses, se mostraron unos vídeos promocionales de la sexta y última temporada de la serie que juegan con la hipótesis de que la bomba activada por la mendruga de Juliet cree un universo paralelo/alternativo donde los personajes jamás se pegaron la famosa piña con el 815. Vamos, nada que no nos hayamos planteado todos como opción más que probable para el comienzo de la temporada final -plano de Jack agarrado al asiento mientras el avión da una sacudida, plano de Locke observándolo asustado, plano de Kate esposada al poli mientras el avión vuelve a temblar, plano de Charlie en el aseo intentando recuperar su droga del sumidero, etc etc... y de pronto todo en calma: "Señores pasajeros, hemos atravesado una ligera zona de turbulencias. No se alarmen y permanezcan en sus asientos. En breves minutos aterrizaremos en Los Ángeles". Plano de las ruedas del avión tomando tierra, cada uno desciende por separado y todos se van a sus casas. Bla bla.

A mi, personalmente, la hipótesis de un pasado/futuro alternativo en el que nada ha sucedido me produce bastante asquito, si bien liaría la trama tanto que la cosa no deja de ser de lo más seductora; pero teniendo en cuenta que semejante planteamiento devolvería a Locke -el auténtico, no esa copia burda y tan asquerosamente segura de sí misma que nos engañó durante la quinta temporada- a la vida, no puedo por menos que alegrarme de que la bomba hiciese pum. Sí, ya sé que un Locke en silla de ruedas es un tanto lamentable, pero qué le vamos a hacer... no soporto la idea de saberlo muerto y requetemuerto, mientras todos los demás, escoria carente de fé, siguen pululando a sus anchas por la isla.

Bueno, mientras llega el esperado 2010, y con él el que se presume gran estreno mundial de la temporada 6, deleitémonos con estos curiosos vídeos y, si tenéis la ocasión, con el revisionado de la quinta temporada en HD, anunciada para finales del presente año. Y por cierto, si alguien tiene una teoría para el final del último de los vídeos que aquí os muestro, que no dude en compartirla -dije teoría, no spoilers... que puedo matar, literalmente, de darse el caso. Enjoy.

EDIT: El dichoso -y genial, pese a todo- último vídeo es un FAKE, señores. De Pascual, al que hay que apuntarle el mérito, me ponía sobre la pista. No concretaba de dónde salía el piñazo del avión de Plymouth Air, pero tenía razón. Una escueta búsqueda en Google indica que ese trozo proviene de la peli The Knowing, y que el vídeo, pese a todo, no es más que un montaje freak. Aún así, merece la pena emocionarse con él.

El fin del tiki taka

2009-10-17T05:58:00.000-07:00

No imagináis lo que me cuesta escribir hoy. El tema de la entrada que nace en estos instantes me duele horrores por lo inesperado de sus circunstancias, por lo trascendente de la figura que la protagoniza, y por lo difícil que resulta enlazar un texto con otro cuando lo único que escribo últimamente son homenajes póstumos a personajes entrañables que nunca debieron irse. Me estoy especializando, muy a mi pesar, en crear sentidos panejíricos de despedida a figuras que nos han marcado de una u otra forma, y creedme si os digo que no me resulta ni mucho menos fácil encarar el que nos ocupa, que ni El Corral de Piedra nació para limitarse a semejantes textos, ni es agradable tarea volcar, por enésima vez, lo que bulle bajo la piel ante tales noticias en un frío negro sobre blanco. No es agradable, ni fácil... pero es inevitable, al cabo.

Andrés Montes nos ha dejado. La noticia me sorprendía anoche, apenas hora y media después de que su pareja lo encontrara sin vida en su domicilio de la calle Espronceda, por medio de un sms breve pero cargado de frustración enviado por mi hermano Javi. Tenía que ser él, que tantas noches pasara en vela, degustando envites baloncestísticos de altos vuelos en aquellas lejanas ligas de la NBA de los Jordan, O'Neal y compañía, tan sólo acompañado por la inconfundible voz de Montes y las sabias apostillas de Antoni Daimiel. Ellos, pero sobre todo él, hacían de las madrugadas interminables un momento de indescriptible magia donde el sueño jamás hacía acto de presencia. Era como si la audiencia fuera sólo el espectador individual que les observaba desde el sofá de su casa, y los dos grandes conseguían crear una complicidad íntima que trascedía la pantalla, las intempestivas horas y hasta el baloncesto mismo, para convertir con sus comentarios descansos y tiempos muertos en los verdaderos protagonistas del partido.

De allí surgieron muchas de las expresiones que luego popularizaría para el gran público en La Sexta, todos esos "pintxos de merluza", "ratatatatas", "es muy fácil si lo intentas", y en cierto modo también el dichoso "tiki taka" -seguramente la más famosa de sus frases pero ni de lejos la más ingeniosa-. En el fútbol televisado se hizo conocido a gran escala, pero su verdadero terreno de juego eran las canchas de basket, y sobre todo la NBA. Allí nos endulzó con su "chocolate blanco Williams", nos dio la bienvenida con su "bienvenidos al club", nos llenó de ritmo con su "melodía de seducción" y nos hizo esbozar una sonrisa tarareando tonadillas de majorettes para describir, sin usar palabras, lo enorme de un deporte que sólo tiene sentido cuando sucede en tierras americanas. Eso él lo sabía, y por eso sólo él se atrevía a salpicar de color el gris de las tradicionales retransmisiones deportivas con su particularísimo estilo, que aunque pudiese no agradar a todo el mundo, a nadie dejaba indiferente.

Como todo en la vida, la trascendencia de las personas es algo subjetivo que depende en última instancia de lo que su paso por este circo ha supuesto para cada uno de nosotros. Por eso Andrés Montes tiene un lugar de privilegio dentro de la metafórica lista de nombres que sin dudar resacataría de la mediocridad general del mundo, porque cuando nadie le conocía yo ya admiraba su genial sencillez, ejemplificada magistralmente en aquellos largos silencios que entre frases dejaban él y Daimiel durante los descansos de los partidos en Sportmania, como si el sueño les arrebatase el norte durante unos instantes, pero totalmente despreocupados del lapsus porque sabían que su territorio era sólo suyo, y que al espectador, ése que llegaba a sentirse en el estudio con ellos, no le importaba lo más mínimo y agradecía la naturalidad con la que salpicaban la retransmisión a unas horas en las que sólo los más osados, o los más locos, permanecían despiertos por ver meter el balón a diez tipos haciendo cabriolas imposibles. Ésa era su genialidad, la de hacer del atril del micrófono o la pantalla algo cotidiano, cercano y totalmente carente de pretensiones.

Cuando éste que os habla vivía en Ríos Rosas, allá por el año 2003 -o, si queréis, por el Curso Baloncestístico 2003-2004-, en pleno distrito de Chamberí, tuve la oportunidad de cruzarme en un par de ocasiones con el bueno de Andrés Montes por la calle. Éramos vecinos, por así decirlo, y saber aquello me producía cierta sensación de andar por casa, de humanidad, que ahondaba en esa cercanía que siempre manifestó. Nunca me atreví a decirle algo, lo cual supongo que hoy lamento un poquito más si cabe, pero estoy seguro que mis ojos, su brillo o lo que sea, delataron mi emoción y sorpresa al vérmelo esperando como si tal cosa en la puerta del Camuñas o camino de la escuela de doblaje, cuando nuestras miradas se cruzaron fugazmente en sendas ocasiones. Hoy, convencido ya como estoy de que algo deben estar tramando ahí arriba que obliga últimamente a los buenos a salir en estampida para dios sabe qué, el recuerdo de Andrés Montes, sus pajaritas, sus gafas, y sobre todo de su voz -¿eh, Daimiel, eh?-, tiene un lugar de privilegio en ese rincón de la memoria y el afecto que reservo para los que marcaron la diferencia. En el periodismo, en la divulgación paranormal, en la música... o en la vida, que igual da.

Una vida por cierto que sí, Andrés, puede ser maravillosa, pero que sin ti, sin todos vosotros, lo es un poco menos cada día.

Bola de Drac... ¡cague en Dénia!

2009-09-18T11:41:00.000-07:00

Cuando para el resto de la península ibérica Dragon Ball empezaba a ser algo ligeramente conocido, mucho antes de que Goku y cia. se convirtieran en un fenómeno global, los que crecimos oyendo a los personajes de Toriyama con una parla más catalana que la de Ausias March ya llevábamos empapándonos de las aventuras del zagal del rabo de mono una buena pila de años. Salíamos del colegio y corríamos prestos a la fotocopiadora de turno a comprar ilustraciones lamentables, a todas luces calcadas de originales japoneses salidos de vete tú a saber dónde, que guardábamos como oro en paño, orgullosos y felices, pese a que aún hoy ignoro qué sentido tenía todo aquello -cuánto hijodeputa se llenó los bolsillos vendiéndonos basura en blanco y negro que a fuerza de copias y copias ya no tenía ni forma ni sentido. En el mejor de los casos, uno podía hacerse en la añorada Aquelarre con el "Quiusap", aquel fanzine de procedencia ignota que nos descubrió el Vera, con portadas inspiradas en la ya por entonces famosa serie de TV, que para seros sincero desconozco de qué narices iba, pero que por alguna extraña razón recuerdo como un incunable místico que, seguro, ocultaba textos cabalísticos sobre el sentido de la vida. O algo.

Luego llegaron los juegos de SuperNES, aquellos primeros "one on one" de Bandai importados por Game Over y su iluminado dependiente -"¡...que hoy traigo los chips calientes!-,sin duda un visionario gurú del silicio que durante un tiempo nos abasteció de rarezas impactantes tantísimos meses antes de su llegada al mercado PAL. Vale que Goku no sacaba bola en un scaling en MD7 rotativo al terminar el combate -ay Vera, Vera...-, y que los sprites estaban todos inflados a magdalenas y se movían como abuelas raquíticas, pero cómo olvidar la inevitable envidia que sentimos al verlo rular por primera vez en aquella Super alquilada por Iván, especialmente una vez introducido el truco de los personajes, durante los reñidos torneos en el zulo del tercero. Luego el mercado se inundó de títulos basados en la licencia, unos mejores y otros peores, pero ninguno marcó como lo hizo aquél, de eso no cabe duda.

El caso es que cuando la serie fue importada al resto de canales, empezando por Canal Nou, y las voces que nos habían acompañado durante tantos años fueron sustituidas por otras menos creíbles, entregadas, acertadas o cualesquiera adjetivos queráis ponerles, no pudimos por menos que esbozar, primero, una sonrisa, y más tarde un gruñido mezcla de asco y de desprecio. Goku, pese a quien pese es catalán -entiéndanme los extremistas del manga y el anime, catalán en su sentido televisivo contextualizado-, y todas las versiones que luego han proliferado por las teles del mundo son tristes copias sin alma de la primigenia versión que TV3 emitió en primicia. Y como cénit de esta afirmación, los diferentes openings y endings que las distintas entregas de la serie han tenido, todos recordados y grabados a fuego en la memoria colectiva.

Buscando hoy el nombre del tío que cantaba la legendaria canción de la pimera etapa en catalán -Anem-la a buscar, la Bola del Drac...-, me he topado con sendos vídeos -y un bonus track que no quiero destripar pero que no tiene desperdicio- que recogen muchas de las versiones que el opening de Dragon Ball Z ha tenido por todo el mundo. Desde el japonés al español latino, pasando por el hebreo, el koreano, el portugués o el inglés filipino -con una versión rollo boys band más blandengue que la mierda pavo. Mención especial para las versiones gallega -lo de la boca de lobo, oídlo por favor, es para partirse el ojete- y la alemana -a mi parecer casi la mejor de todas, aunque pueda pensarse lo contrario. Y luego el bonus track... Aún no doy crédito, pero teniendo en cuenta para quién está hecha, tampoco es que me sorprenda demasiado. Lo raro es que Goku no acabe reventando en mil pedazos al final del clip, para joder al resto. Y ya os estoy dando muchas pistas...

Spiderweb to Heaven

2009-09-13T05:13:00.000-07:00

Llegó entre gruñidos de repulsa y aplausos de asombro, un 4 de diciembre de hace ya algunos años. Repudiada y amada a partes iguales, pronto se hizo un hueco en el acervo popular de su propietario y su entorno, entrando por la puerta grande en el universo freak de los que decidieron sacarla de su alicantino nido para llevarla primero a su parca en ornamentos morada ilicitana, y luego al más elaborado refugio que la vio crecer -todo lo que pudo- y morir, en tierras bastetanas.

Soportó estoicamente las épocas de hambruna y las de frío, siempre altiva y orgullosa, afanada en tejer su interminable y tupida malla en un intento por acercar su microentorno al hábitat que le era natural y que nunca acabaría concediéndosele. Pasaba días, semanas, e incluso meses de pétrea inmutabilidad en una encomiable lucha por reservar energías a sabiendas de que su más que amo compañero en ese mundo de incomprensión que moraba, acabaría por servirle el grillo salvador que le devolvería la vida. Entonces mostraba lo que la convertía en letal arma de fugaz zarpazo, y se avalanzaba sobre su presa como halcón que se desploma en picado desde las alturas. Precisa, certera, perfecta. Zas. Un segundo, y todo había acabado. Luego, como al principio, como siempre, sólo silencio.

"A esos bichos no les pasa nada", cuando llegaba el terrible invierno granadino, si se quedaba sin calefacción, en una dudosa demostración de conocimiento biológico sobre los artrópodos. "Molaría enfrentarla a un escorpión" o "A ver si se muere ya el bicho asqueroso ése", desde las altas y crueles esferas tributarias. Para nadie pasaba inadvertida, sin duda, pero los que realmente supimos apreciar su valor vital fuimos los que, a nuestro modo, compartimos la incomprendida realidad de los parias y los desheredados. Por eso Parker, nuestro homenaje viviente al legendario personaje ilustrado, ocupó el lugar que ocupó y ya siempre ocupará en nuestro espíritu, tan ajeno a lo estéticamente aceptado, y por ello tan inimitable -Parker, por cierto, y no Spidey, que fue la opción dos, porque es el alter ego sin disfraz el que nos une al héroe, al cabo.

Hoy su cuerpo reposa criogenizado, como el de otras leyendas de la talla de Walt Disney o Maurice Chevalier -y durante dos eternos meses, justo lo que ha tardado en salir de su letargo este blog, Michael Jackson-, en espera de recibir sepultura definitiva y eterna rodeada por los que conformaron su humana familia. Que al final, y eso bien lo sabe el bueno de Parker -Peter, el auténtico- la línea que nos separa de las arañas es tan fina como lo fortuito de recibir su picadura en una inofensiva visita a un laboratorio. Lástima que por más que lo intentemos, ninguna nos conceda tal regalo. Quizás Parker lo hubiese hecho... de habernos atrevido a meter la mano en su terrario, en lugar de chincharla con un palo.

Descanse en paz.

El Rey ha muerto...¡Viva el Rey!

2009-06-26T03:23:00.000-07:00

Al Pop se le ha parado el corazón. La frase no es mía, pero es sin duda uno de los titulares más bonitos y emotivos de cuantos hoy 26 de junio de 2009 pueblan las portadas de los periódicos de todo el mundo. Junio, por cierto, otra vez. Algo debe de tener este dichoso mes, y estos sus últimos días, que los más grandes los eligen para dejar este circo lamentable y encaminarse al lugar que merecen sus inolvidables figuras...

Michael Jackson ya es leyenda. Lo fue siempre, desde el principio, cuando daba sus primeros pasos en los escenarios acompañado de sus hermanos, y sorprendía al mundo con una voz privilegiada tocada por la mano de dios. Lo siguió siendo después, ya en solitario, con éxitos irrepetibles en el mundo de la música y récords de ventas millonarios que seguirán vigentes durante mucho tiempo. Y como no podía ser de otro modo, en estos primeros momentos de su ausencia el mito brilla aún con más fuerza si cabe, que las estrellas que salpican el firmamento con su luz alumbran como nunca justo antes de apagarse para siempre.

Los que tuvimos la fortuna de admirarle sabemos bien que su leyenda está y estará siempre suspendida muy por encima de sus escándalos, ésos que intentaron salpicar su historia de forma inútil en la ignorancia de que alguien tan grande es sencillamente inalcanzable. Fueron episodios tristes pero estériles, fatuos ataques movidos por la codicia que trataron de derribar al hombre dinamitando los cimientos del mito, sus convicciones más básicas, atentando justo donde más pudiera dolerle. Pero cuando lo que se busca es sólo dinero, sólo dinero se obtiene, y el artista quedó al margen de todo aquello, su enorme humanidad más allá de toda duda para el que se tome la molestia de intentar comprender al niño que Jacko nunca pudo ser. No se lo permitió un mundo que él acabaría transformando con su genio, pero nunca le guardó rencor por ello, y a cambio sólo le devolvió grandeza en forma de magia -la que a él le sobraba a cada paso, a cada gesto, a cada sonrisa de agradecimiento a la vida que regalaba siempre que tenía la ocasión-.

Cada nuevo trabajo era una obra de arte, cada aparición en público un acontecimiento histórico, y cada concierto una última oportunidad de admirar al hombre que se atrevió a caminar de espaldas sobre la luna. Decir Michael Jackson es revivir parte de nuestra historia, y la mía está salpicada de momentos a los que él puso banda sonora: el directo en Bucarest retransmitido por Los 40 que me acompañó en aquel viaje de vuelta de Baza; los legendarios reportajes en vídeo que devorábamos en verano sobre las mecedoras asidos a una cocacola; los She's Out of My Life a capela; la gastada cinta del Dangerous que sonase tantas veces en el Audi, camino de Alicante... Todos, por cierto, con un denominador común que me hace sentir hoy un poco más triste si cabe -malditas las distancias y la puta madurez-, pero que al tiempo me permitió aprender que a aquel hombre con alma de niño sólo se le podía comprender desde un incondicional sentimiento de admiración y agradecimiento. Lo demás, pese a quien pese, es sencillamente intrascendente.

El jarro de agua fría de su muerte cayó de forma intermitente la pasada medianoche mientras se sucedían rumores mezclados con noticias, y todos nos negábamos a creer que fuese cierto. Aunque alguien que lo conocía mejor que mucha gente -y de quien me resulta imposible no acordarme en estos momentos- siempre dijo que Michael acabaría suicidándose, me resistía a pensar que el final pudiese sobrevenirle de forma tan temprana e inesperada. No ibas muy desencaminado, chaval, a tenor de lo que se cuenta, que si bien su excéntrico corazón estaba a punto de enfrentarse a una gira mastodóntica de esas que sólo él era capaz de regalar al mundo, el sufrimiento durante estos 50 años había ido parejo a las alegrías y los éxitos. Acaso, en última instancia, las verdaderas circunstancias que rodearon su adiós poco puedan importar ya: Michael Jackson, el hombre, nos ha dejado, pero el artista vivirá para siempre en el recuerdo de los que le admiramos.

"...and it cuts like a knife...he's out of our lives..."

...pero rancio, rancio (4): El Autoestopista

2009-06-05T07:45:00.000-07:00

Hoy la oferta televisiva en lo tocante a series de importación es abrumadora. Según se mire, hasta podría decirse que la calidad media de las mismas supera a la de la mismísima industria hollywoodiense, que atraviesa una época de escasez de buenas ideas y se vuelca en historias llenas de efectos especiales para atraer a un público cada vez más entregado a las producciones de canales como HBO, Fox o SciFi.

Sin embargo, cuando la parrilla de canales en España se limitaba a dos tristes alternativas de subvención pública, cuando "elegir" era una simple cuestión de disponibilidad de horarios y de pereza a la hora de levantarse del sofá para cambiar de canal, dar con una serie que marcase como lo hizo la que hoy nos ocupa se antojaba una tarea cuanto menos complicada. Y sin embargo ocurría; y ocurría muy a menudo, para ser francos. Puede que la nostalgia que tanto nos gusta enarbolar por aquí tenga mucho que ver, pero gran parte de los recuerdos que las series de los 80 y primeros 90 dejaron en nuestra memoria son de lo más positivos. Empezando por El coche fantástico y acabando con El equipo A, muchas fueron las series que devoramos en una primigenia pleitesía que hoy, tantos años después, se desborda con los Perdidos, Sopranos, Scofields y Bauers de turno.

La cabecera de aquel legendario El Autoestopista, emitida hacia 1984, creo recordar que los viernes noche a horas en que cualquier crío normal habría llevado ya varias horas en la piltra -digo normal, así que el término no me es de aplicación-, es un recuerdo que me retrotrae a un tiempo lejano en que la televisión todavía era un misterio que cada día te obsequiaba con algo nuevo y sorprendente. La serie en sí, una especie de amalgama entre Alfred Hitchcock presenta, Cuentos asombrosos y Autopista hacia el Cielo, se servía del personaje que veis para abrir y cerrar las historias autoconclusivas que narraba en cada episodio, en un tono bastante decadente y sombrío. Lo cierto es que pese a lo precoz en materias audiovisuales del que os habla, no recuerdo mucho más allá del contenido de la misma que esta cabecera rancia rancia que os traigo desde las fosas abisales de Youtube. Lástima no haber dado con la versión española de la misma, que aunque calcadita, contaba con una voz en off para traducir el título que, si no me falla la memoria, prestaba el amigo José Luis Angulo, valedor de Wildwood en labores doblajísticas.

Independence Day

2009-04-30T18:25:00.001-07:00

Hoy es el gran día, acólitos paletiles. Wildwood se independiza. Tras tres años de espacios compartidos en la capital del Reino, llega por fin el momento de dar el gran paso y empezar a disfrutar de ese bien tan escaso hoy día -y más aquí, en esta urbe prohibitiva- que es la intimidad. Lejos quedan ya las sufridas búsquedas de habitación y los cástings tortuosos que casi siempre daban como resultado un "no". Lejos, los sinsabores de la convivencia necesaria, y sus consecuencias en forma de aislamiento voluntario. Comienza una era de decisiones consensuadas sólo con uno mismo, un etapa marcada por el onanismo interior que supone saberse libre de callar y sólo responder con silencio. Llamadlo edad, si queréis, pero entended que esa soledad elegida tan cacareada es necesaria más tarde o más temprano.

La nueva batcueva no es especialmente grande, pero Bilbo no lo era tampoco y por eso su agujero hobbit le venía pequeño a Gandalf. Yo no aspiro a invitar más magos a mi morada que los que aparezcan de cuando en cuando, si se les tercia, para compartir mi espacio asidos a una copa. Esos siempre serán bienvenidos, y las dimensiones del nuevo nido no serán inconveniente alguno. Al contrario, en él siempre tendrá cabida todo el que guste de mi compañía si así lo desea. Y mientras alguno os dejáis caer por la Comarca, yo comenzaré a saborear muy lentamente mi nuevo estado, el de la libertad. Que no vivía preso, pero ansiaba no ver en mi ventana la gruesa reja del aislamiento. Ahora sólo habrá sol.
Mi día de la Independencia particular será desde hoy este uno de mayo día del trabajo, en un simbólico homenaje al esfuerzo que ha supuesto llegar a esta parada en la aventura matritense que comenzó hace ya seis años. Todos debemos dar el salto un día, y el mío acaba de empezar.

El Gran Dictador

2009-04-24T09:07:00.000-07:00

Hoy he recordado una escena legendaria en la historia del cine que descubrí para mi sorpresa explorando al enorme Chaplin hace unos años. Pensaba, iluso, que el bueno de Charles no era más que un cómico que se hizo famoso por andar de aquella manera suya, mover el mostacho como lo hacía y firmar películas mudas donde las caídas se alternaban con meriendas de zapatos. Craso error.

El gran dictador, para los que no la conozcan, es una cinta que demuestra justo todo lo contrario, que Chaplin era un hombre comprometido socialmente, una persona consciente de su poder mediático como cineasta que quiso usar su herramienta en pos de un ideal más humano que artístico. Y como manifestación explícita de esa intención, el discurso final: cuatro minutos de mirada impertérrita, gesto tan pétreo como sincero, inflexiones de verdadeo líder de masas que aquí sí suenan convincentes, y un mensaje claro que no deja indiferente. Las palabras de Chaplin -porque son suyas, no del personaje- son un grito al mundo desde el púlpito del celuloide que buscan provocar en el espectador ua reacción frente a las injusticias y la tiranía. Unas palabras, al cabo, que en mi opinión deberían mostrarse cada día en horario de máxima audiencia para que a nadie se le olvide lo que de verdad es importante y lo que no.

Yo hoy pongo mi granito de arena y os las traigo al Corral para que también vosotros os hagáis eco de ellas.

My Jack Will Go On

2009-04-14T15:49:00.000-07:00

El 15 de abril de 1912, hace la friolera de 97 años, hacia las 2:00 a.m., se hundía la que por entonces fue considerada la mayor estructura móvil jamás construida por el hombre, el Titanic. Me ahorraré los fríos datos relativos a sus medidas, sus características y sus prestaciones, así como toda la parafernalia que rodea aquel trágico viaje entre South Hampton y Nueva York que acabó como todos ustedes ya saben -que si "este barco no podría nunca hundirse", que si "ha sido un placer tocar con ustedes" y bla, bla. Lo que hoy me hace dedicar unas líneas al mítico buque, más allá de todo ello, más allá incluso del legendario "Titanic en vivo" que emitió el Discovery Channel hace una década en un día como hoy, y que servidor pudo disfrutar en directo presenciando un descenso en tiempo real a las profundidades del Atlántico donde el trasto reposa en silencio para goce de freaks de los retro -sí, hasta un barco hundido y herrumbroso me produce placer cuando se rescata de su letargo-, más allá de todo eso, como decía, lo que hoy conmemoramos es la muerte de Jack Dawson. El inefable Jack, sus ojuelos y su marca de varicela al hacer el retrato de la carnosa Kate, y sus cerillicas volando sobre la mesa hasta la mano del malo, mientras se jacta de vivir como un homeless despreciable frente a la jet-set del Titánico -por cierto, el resultado del programilla del que hablaba fue un tanto decepcionante: el barro que mueve un submarinete de esos al llegar al lecho marino es más del que sería deseable.

Pues eso, que uno no puede evitar sentir cierto no sé qué, al pensar que el bueno de Jack se sacrificó por una vacaburra pija y despreciable que no sabía ni escupir sin mancharse el entreteto; la misma vacaburra que ya octogenaria tira una joya de incalculable valor al mar, sin pensar en todo el cirio que han montado esos señores tan majos que la acogen en su carguero para encontrar el dichoso collar. No Jack, nunca debiste dejarla sola en aquel tablón. Cabíais los dos, es cierto, pero aún así, la que debió ahogarse fue ella. Foca insensible. Después de currárselo como un campeón para pasársela por la piedra y tal, venciendo la tentación de hacerse con la halaja hortera, soportando las bobadas de los adinerados palurdos, lo único que Jack sacó en claro fue una hipotermia y un revolcón mal pegao en el asiento de atrás de un Ford Mierda del año el hambre. Porca miseria.

Hoy, el amigo Dawson tendría unos 117 tacos, le calculo. Vamos, un chaval. Y sin embargo, la que se lo pasó teta con "avionsicos", caballos, veleros y demás, fue la espabilada de la Rose Dewitt Bukake ésta (o como coño fuera). No es misoginia amigos, es pura indignación. Yo hoy levantaré mi copa y brindaré por el bueno y el tonto de Jack, ese hombre-carámbano que se hundió junto al barco más famoso de la historia, pudiendo salvarse, por no quitarle hueco en la tabla a la oronda aristócrata que le robó el corazón y, de paso, la vida. Por que cuente, Jack.

Doblajes de película

2009-03-30T02:12:00.000-07:00

Se acaba de publicar en Meristation mi reportaje sobre doblajes míticos en el mundo del videojuego. Os invito a pasaros por allí y echarle un vistazo. Como es lógico, uno está contento con su criatura y no puede ser muy objetivo, pero prometo que, aunque sea sólo desde el punto de vista de la curiosidad, no os defraudará.

¡Espero vuestras críticas!

Coming soon: NeoBaza's Resurrection 4

2009-03-24T13:43:00.000-07:00

Y por fin, tras años de impás, el regreso más esperado. Vuelven Miguel, Arturo, Turbo Templario, Blondie Rach, Pupilo y toda la pesca. El final a una saga que Kojima sólo pudo imaginar se acerca, y esta vez el escenario no podía ser más épico...

De momento podemos disfrutar del teaser, pero su factura es ya sólo cuestión de tiempo. Este 2009 será testigo de la aventura definitiva del DTLD, y en El Corral estaremos muy pendientes de cada nueva noticia que se produzca en torno al título.

Pronto, en los mejores cines (o en los proyectores más afamados), NeoBaza's Resurrection 4.

Monigote Verde

2009-03-20T08:44:00.001-07:00

¡Reholas everyone! We're back, y a lo grande. Nos complace presentar en sociedad la nueva sección de videoanálisis de El Corral de Piedra, donde desde hoy podréis encontrar la opinión de los más prestigiosos comentaristas de la prensa especializada del sector del videojuego.

En esta primera entrega, Javier de Pascual, redactor de Meristation, nos desgrana todo lo que podemos esperar de la nueva obra de Epic, Monigote Verde, un shooter en tercera persona con semáforo que está llamado sin duda a convertirse en un referente dentro del género.

La presentación del título, a la que El Corral pudo asistir en exclusiva, tuvo lugar el pasado 31 de enero en Elche, a las 6 de la mañana, cerca de la plaza del Ayuntamiento, en un evento diferente y bien organizado donde nuestro enviado especial pudo jugar largo y tendido a la nueva aventura de un personaje que acabará convirtiéndose por méritos propios en un icono a la altura de Lara Croft, Chris Redield o Kratos. Con ustedes, Monigote Verde.

Slumdog Millionaire

2009-02-13T17:46:00.001-08:00

EDITO (23/2/2009): Hoy, de madrugada, Slumdog Millionaire se hizo con el Oscar a la mejor película -entre otros galardones-. Era lo que se esperaba, para qué engañarnos, pero el que os habla no puede esconder su decepción. Como dijo el bueno de De Pascual, el puto buenrollismo ha triunfado. Por lo visto, las películas oscuras o deprimentes no tienen cabida en la ceremonia de la sonrisa, la alfombra roja y los comemierdas de la industria hollywoodiense. Qué le vamos a hacer.

No tengo nada en contra del cine que nace fuera de los circuitos comerciales de Hollywood tradicionales. Tampoco es que tenga nada a favor, pero si tuviese que destacar alguna de sus facultades sería, supongo, la originalidad, que suele venir provocada por la nula existencia del yugo de la cifras, los espectadores y los premios que tanto oprimen a las cintas estadounidenses. Y sin embargo, de cuando en cuando, un título nacido en alguno de los muchos países que hacen cine a la sombra del gran gigante americano, consigue colarse entre las obras de la industria del tío Sam acaparando los focos de la audiencia.

Tal es el caso de Slumdog Millionaire -o Quién quiere ser millonario-, una película rodada en la India -aunque de factura occidental- que ha visto impulsada su andadura internacional gracias a los premios y nominaciones que, camino de los Oscar, ha ido acumulando. Las críticas que han acompañado su estreno en España han sido mayoritariamente buenas, o muy buenas, y a su llegada a nuestras pantallas se la esperaba ya con cierta expectación con tintes de bombazo de la temporada. La pregunta, una vez visionado el asunto, es si merece la pena tanto como se nos ha dicho. Y la respuesta, al menos la mía, es no. Así, sin vaselina ni nada. Tal cual.
Muchos podrán decir "ya está Wildwood otra vez rajando de una peli borderline", pensando que sus orígenes "bollywoodienses" han tenido algo que ver en mi criterio. Pero a poco a se paren a pensar, observarán que uno no se gasta la burrada que cuesta hoy día el cine en Madrid si no cree que lo que va a ver, sea de donde sea, merece la pena. Dicho lo cual, habría que pasar a argumentar las razones que me llevan a concluir semejante veredicto, muchas de las cuales tienen que ver sencillamente con la excusa argumental que teje la trama. El concursito de marras, añejo ya en España -y, que me conste, de un éxito relativo en nuestro país-, parece un ardid demasiado facilón para contar la historia de unos niños/jóvenes de Bombay que se ven obligados a vivir en la miseria y salir adelante en un país superpoblado y súper pobre, a partes iguales. Y es que aunque esa misma narración de la infancia de los protas puede resultar interesante, entretenida y hasta ilustrativa desde lo social, el marco en que se inscribe le resta fuerza al conjunto hasta caer en lo insulso y alejarnos de un empujón de lo que debería ser importante en una cinta como ésta, llena de fotografías culturales que podrían acercar la ficción al documental.
La dirección técnica es buena -planos, fotografía, agilidad narrativa...-, la banda sonora interesante -con sus temas indo-pop y todo-, y la interpretación de los actores es notable en líneas generales... pero al final poco importa todo eso si lo que cuentas no tiene gancho. Y el mucho o poco gancho que la peli pueda acumular según avanzan los minutos desaparece de golpe en el último tramo de la misma. No sé por qué, pero el desenlace es de lo más ramplón, irreal y carente de sentido que he visto recientemente -y me da igual que el libro en el que se basa la obra acabe de igual manera-. No se justifica teniendo en cuenta el resto de la historia, y de ninguna manera puede hacerse la vista gorda cuando durante toda la película se nos ha ido preparando para la traca final. Ya, habrá quien diga que si triunfa el amor, que si el dinero no es lo importante, que si sólo el honor y la familia merecen la pena en todo esto... pero a mi no me basta. No se nos puede vender una moto y al ir llegando a nuestro destino darnos cuenta de que montamos un burro. Eso no vale, caca.
Si una historia funciona durante hora y media larga, no la conviertas en una estupidez sin sentido en los últimos veinte minutos. Claro, que si necesitas una excusa como el programa del Sobera pero en indio y con mala leche para contar algo que podría haberse aguantado de por sí, tampoco puedes quejarte luego del resultado...
Supongo, para acabar, que lo que más me repatea es que se le haya dado tanto bombo a una película ramplona y del montón -Cometas en el cielo le mete varias patadas y son similares en forma y espíritu, por ejemplo-, y que algo así amenace con ser la triunfadora en todos los premios al cine del año en curso. Eso, y la puñalada bollywoodiense que se marcan al final del final, cuando crees que lo peor ya ha pasado, y tienes que soportar por vergüenza torera a que la peña te vea irte de la sala antes de que se apague el proyector, la performance inconexa con baile multitudinario que tanto les gusta a estos indios tan salaos. Tan justificada, claro, como el concurso, el desenlace y todo lo demás... God save The Dark Knight!

Atentado en Campo de las Naciones

2009-02-09T04:36:00.000-08:00

Crónica de sucesos del 9 de febrero de 2009. Hora, 08:24 de la mañana. Salgo como cada lunes del metro en la estación de Campo de las Naciones. La temperatura es fría, los repartidores de periódicos gratuitos me entregan el Qué! y miro el reloj del móvil para asegurarme de que no voy tarde. Un helicóptero de la policía sobrevuela el lugar. Curioso, a esas horas.

Apenas cruzo el paso de peatones para enfilar la Avenida de la capital de España, Madrid, una compañera de Berlitz me da el alto: "No sigas" dice, "está todo cortado. Han dado un aviso de bomba y no se puede llegar a Endesa". Perplejo, mando un sms a mi alumna y le pongo al corriente del tema. Una amiga de la compi se nos une a la improvisada tertulia, y decidimos hacer algo de tiempo mientras se aclara si todo es una falsa alarma en un bar cercano, tomando un café.
La televisión del bar aún no dice nada de lo que ocurre, pero afuera centenares de personas que no han podido llegar a su lugar de trabajo se arremolinan en las calles aledañas a la zona acordonada y murmullan entre miradas nerviosas sobre el asunto. Salgo del bar a por pasta al cajero, y a la vuelta algunas personas andan prestan en dirección contraria, diciendo que la policía les aconseja alejarse. Dentro del bar, la gente desayuna en la algarabía general de un local que hace su agosto con cafés y cortados en pleno febrero. Y de pronto el boom.
Son las 9 de la mañana, minuto arriba, minuto abajo. El estruendo hace temblar las cristaleras del bar y la estructura del edificio, como un siniestro final de mascletá que por inesperado provoca las carreras del personal al exterior. Los segundos posteriores son todo caos. La columna de humo, a escasos 200 metros es perfectamente visible desde la puerta del local, y la gente corre a resguardarse en dirección contraria, hacia la boca de metro. La línea 8 está interrumpida, y encontrar un taxi es imposible. Ante el rumor creciente de que que la policía anda buscando un segundo artefacto, nos decidimos a cruzar el parque Juan Carlos I en busca de otra boca de metro. Tras una caminata helada durante un par de km llegamos a Alameda de Osuna, y volvemos a casa.
El parte de bajas es cero, pero la bizarra situación vivida esta mañana de lunes que debería haber sido cualquier cosa menos movida sólo invita a una reflexión: mientras siga habiendo gente suelta como ésta por ahí, respirar tranquilos en la rutina de nuestros días será imposible. Si quieren hacerse oir, que se compren un megáfono. Y que a los demás nos dejen en paz.

Veinte Meripodcasts...

2009-02-05T04:22:00.000-08:00

...y más de 10.000 oyentes semanales. Sí, amigos, sí. Más de 10.000 fieles seguidores que cada martes se nos unen con cada nueva entrega del que es sin duda el podcast en español sobre videojuegos más importante del "whole world". Sólo pensarlo asusta.

Y ojo, que no lo digo yo; los datos vienen aportados de forma objetiva por las cifras de descarga que arroja el servidor donde se aloja el programa semana a semana. La noticia nos era revelada recientemente y nos dejaba a todos los que hacemos el programa tan perplejos como felices y orgullosos. Si, además, a eso sumamos que el Meripodcast es ya desde hace un tiempo líder total de descargas en iTunes en su sector, por encima de otros espacios también dedicados al mundillo de reconocido prestigio, y que un último dato del portal de descargas de Apple nos colocaba en el puesto número 13 de cualquier tipo de podcast en España (a sólo 5 puestos de Carrusel Deportivo), podéis imaginar cómo nos sentimos los que hemos dedicado tantos esfuerzos a hacer de este programa algo digno del marco en el que todos los martes aparece: Meristation.
Cuando empezamos, allá por septiembre, redacté otro post es el que hablaba de la ilusión que suponía heredar un puesto como el de conductor de un programa que ya la primera temporada había gozado de un contrastado éxito gracias a la gran labor de los que por entonces eran sus componentes, y de la responsabilidad que sabía significaba semejante tarea. Aquella primera entrega de la segunda temporada pecaba de falta de experiencia en muchos sentidos, pero desde luego no andaba exenta de ganas y talento. La muestra, diecinueve programas después, es la apabullante cifra que hoy conocemos y, sobre todo, los comentarios de todos los foreros y oyentes que semana a semana inundan el foro del programa con sus agradecimientos, ánimos, críticas y elogios... Es ese feedback el que nos hace sentirnos plenos con esta actividad tan gratificante porque, al final, no deja de ser una reunión de amigos que quieren pasarlo bien hablando de lo que más les gusta, para que otros lo pasen al menos tan bien como ellos escuchándoles.
Desde aquí, un enorme abrazo para todos los que nos seguís cada martes, y un gracias más grande todavía al equipazo de compañeros que todos los ****** noche me permiten gozar de sus conocimientos y su buen rollo, de los que tanto se aprende, y con los que tan bien se pasa. Por mi parte, sólo prometer que esto no es más que el principio, y que seguiré dando el 100% para que el Meripodcast crezca un poco más con cada edición.

PD: Si todavía no disfrutáis con esta hora y pico de radio semanal, estáis tardando. Como locos a Meristation, y a descargar el asunto. Ea.

LOST (Perdidas)

2009-01-23T03:34:00.000-08:00

El miércoles pasado comenzó en los USA la quinta temporada de Perdidos, un acontecimiento que cada año supone un punto de inflexión para los que consideramos la serie de J. J. Abrams como lo más grande que se ha emitido nunca en televisión (con permiso de Los Simpson). El colmo del frikismo en el caso del que os habla es que, además de la espera anual a la que hago referencia, suelo sumarle un par de meses mas de nervios y desesperación,que son los que separan el estreno USA del lanzamiento de la temporada doblada en España. Y es que aunque no dudo de lo maravilloso que debe ser disfrutar de Jack, Locke y compañía en su lengua mater, para un servidor no sería lo mismo sin los Beteta, Mas, Aguilar, y el resto de enormes actores que dan vida en cervantino castellano a los héroes de la isla.
Lo que hoy os traigo aquí, amigos, es el sentido homenaje que hace unos meses dedicidimos dedicar a la mítica serie unos cuantos "chalaos" siempre dados a embarcarnos en aventuras paródicas de distinto pelaje. Era verano, eran vacaciones, y creímos que no había mejor forma de invertir nuestro tiempo que recreando nuestra particular visión del fenómeno Lost para uso y disfrute del personal. Un reparto más o menos inspirado en los parecidos que los amigos de El Corral puedan tener con los protas de la serie; un guión mitad basado en acontecimientos reales, mitad original y ex profeso; localizaciones de lo más alicantinas para un mundo situado en pleno Pacífico... y é voi-lá: Perdidos. O Perdidas, que la gracieta final del corto inspira el cambio de género en una licencia traductológica que espero sepan perdonar a este licenciado en Filología Inglesa, consciente de que el vocablo apropiado no es el que es. Vamos, que veáis el corto, y disfrutéis con él. No tiene desperdicio.
!Ah! Y tened en cuenta, al menos los más severos, que este tipo de cosas no van más allá del ámbito privado, por lo que su presupuesto es nulo, y el esfuerzo, tanto en tiempo como en medios (también interpretativos), es escaso. Lo importante es el proceso, y un resultado la mar de entrañable, que pese a lo serio del planteamiento, provoca la hilaridad por la mera caricatura que supone. Ea, a darle al play.

PD: Por cierto, si cuando empiece la reproducción, pulsáis el botón HQ que aparece en la parte inferior derecha de la pantallita, podréis disfrutar de imagen en alta calidad. Y la diferencia es notable.

PARTE 1

PARTE 2

Año de nieves...

2009-01-09T04:24:00.000-08:00

Casi en tiempo real, fotos frescas, frescas -y nunca mejor dicho- de la capital del Reino en este 9 de enero de 2009 que pasará a la historia como el día en que Madrid amaneció con quitanieves y saladoras por sus calles más céntricas. No se recordaba algo similar desde dios sabe cuándo, y el que esto firma sólo había visto nevar en la capi de forma lejanamente similar en un ya lejano mes de febrero de 2005. Disfrutad de las instantáneas, amiguetes.

Y por cierto, feliz 2009 a todos.

Mi calle

Mi casa

Querido Santa Claus

2008-12-21T06:32:00.000-08:00

Chavales, el día se aproxima. Los que hemos sido buenos, no tenemos de qué preocuparnos. Pero los que hayáis tenido algun problema este año para mantener las formas y el expediente limpio como una patena, quizás debáis pensar en algún modo con el que conseguir que el bueno de Santa no pase de largo en Noche Buena. Yo os propongo el clásico método del soborno; y teniendo en cuenta las horas intempestivas a las que se mueve el abuelete, y lo cansado que debe ser estirar una noche hasta el amanacer para abarcar todo el orbe terráqueo, quizás no sea mala idea ayudarle con algunos psicotrópicos estándar, pequeñas delicatesen con las que apaciguar el alma y avivar el espíritu.

Para los renos no he pensado nada, pero si el señor Noel tira de todo lo que le propongo, igual a él se le ocurre algo para espolearles... ¿Cómo se llamaba ese de la nariz roja? ¿Rudolph? Bonito nombre...

PD: Agrandad la imagen, y disfrutad del detalle.

Mi nombre es Harvey Milk

2008-12-19T13:07:00.000-08:00

Damas y caballeros, el trailer de Mi Nombre es Harvey Milk, de estreno el próximo 9 de enero, y con la presencia en el reparto de voces de este su humilde servidor. De momento, veanlo, escuchen, y localícenme. Ahí ando, junto a Penn y compañía.

Dios salve a la Reina

2008-11-29T04:33:00.000-08:00

Nunca es tarde, dicen, si la dicha es buena. Además, ciertos hallazgos requieren de tiempo, mucho esfuerzo y dinero, y un componente de suerte o azar que a la postre significa una cantidad de tiempo indefinida para la consecución satisfactoria de los objetivos marcados. Éste es sin duda el caso de la noticia que esta semana podía leerse en distintos medios; una buena nueva que no por ser todavía provisional, resultaba menos relevante: "Científicos españoles desarrollan una vacuna preventiva contra el VIH". El anuncio, sumamente esperanzador, tiene una doble lectura enormemente positiva. De un lado, la vacuna -aún en fase experimental- supone una posible luz al final del túnel para una pandemia que desde que se descubriese en 1981 ha acabado con la vida de más de 25 millones de personas -se dice pronto-; por otro, el desarrollo totalmente español de la misma supone un hito en la biotecnología de nuestro país que abrirá puertas a futuros proyectos consensuados entre los diferentes organismos e instituciones que actualmente trabajan en este campo dentro de nuestras fronteras.

Pero más allá del simple hecho científico, del anecdótico dato, o de la prometedora perspectiva que este descubrimiento ofrece, se encuentra una reflexión que no he podido quitarme de la cabeza desde que la noticia me asaltase en el metro la pasada semana. La misma no es casual, y viene marcada, inducida si queréis, por mi creciente nuevo interés en uno de los mayores fenómenos musicales, artísticos y sociales de finales del siglo XX. Hablo de Queen, el legendario grupo de rock británico, y en particular de su cantante y alma mater, el gran Freddie Mercury -tristemente malogrado en fechas muy similares a estas hace ya 17 años, un 24 de noviembre de 1991. Efectivamente, no deja de resultar cuando menos curioso que el anuncio del mentado descubrimiento tenga lugar justo en estos días, cuando los fans del mito nacido en la extinta Zanzíbar recuerdan su figura porque se celebra el aniversario de su desaparición a causa de una enfermedad que aún hoy afecta a 40 millones de personas. Curioso, digo, y significativo, por cuanto la figura del cantante supuso a finales de los 80 y principios de los 90 todo un símbolo -a la par que una tragedia- en la lucha contra la mayor plaga de la era moderna, con permiso del cáncer. Y quiero pensar que estas cosas no responden simplemente a fortuitas casualidades.
Estas últimas semanas, además, antes de que la noticia saltase a los medios y se diese a conocer, Queen había vuelto a ganar posiciones, como decía, en mis intereses musicales. No es que hubiera desaparecido nunca -el grupo me ha fascinado desde que desubriese The Show Must Go On en aquel lejano festival de fin de curso en octavo de EGB, de mano de una paranoica pero recordada profesora de inglés, en 1992-, pero el último mes lo había devuelto a mis oídos de forma regular gracias a las sesiones nocturnas de sábado en casa de maese Álvaro. En ellas, diversos reportajes sobre sus últimos años, sus últimas apariciones públicas, sus últimos días, y sus postreros homenajes póstumos, habían tenido un protagonismo que lo han retrotraído a estos días con renovado interés y admiración.
Nadie pone en duda el magistral legado musical que Mercury y su banda dejaron para la posteridad, ni su aportación artística al género del rock en sus múltiples facetas -desde la puesta en escena a la realización técnica. Es su obra un compendio de éxitos sin parangón de la que muy pocas cosas pueden excluirse o tildarse de vulgares -cuando menos de mediocres o nefastas. Y en todo ello, la irrepetible voz de Freddie tuvo mucho que ver. Sí, los Deacon, May y compañía también supusieron -me resisto a hablar en pasado por mucha gira que el grupo siga haciendo en el presente- un factor decisivo, pero sin duda fue su cantante el que dio al grupo la universalidad que finalmente alcanzaron. Por eso, porque no era uno más de tantos rockeros excéntricos y trasnochados, su desenlace cobró a la postre el estatus de leyenda, y es con seguridad uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia de la música reciente.
Decía al principio que más vale tarde que nunca, pero estos días me ha resultado imposible no imaginar lo que habría podido seguir aportando el gran Mercury a este gris mundo en el que vivimos de haberse aprovechado de un descubrimiento como el que hoy es noticia en medio mundo. Es soñar despierto o hacerse pajas mentales porque aún restan años para que la vacuna sea comercializada si resulta finalmente un éxito, pero no puedo evitarlo. Habrá quien diga que su final fue el lógico resultado de una vida de excesos y promiscuidad, algo que sólo él buscó y que por tanto no debe hacernos caer en el sentimentalismo barato. Y quizás no estén exentos de cierta razón. Sin embargo, cuando uno se pone a repasar los numerosos documentos audiovisuales que recuerdan su trayectoria, no puede por menos que sentir cierta nostalgia y la inevitable sensación de que no se trataba de alguien al uso. Su fina sensibilidad y su marcada rebeldía se intuían en sus declaraciones tanto como en su voz y en sus letras, y más allá de consideraciones morales sobre sus excentricidades, debería quedar el reconocimiento general sobre lo que el artista podría haber seguido aportando a esta triste maquinaria tan necesitada de luz que es el mundo, que es la vida. Pero supongo que su caso también tiene el valor que tiene por ejemplificante, aunque resulte duro reconocerlo; y eso al cabo puede ser tan importante como todo lo demás: que nadie está libre de caer víctima de una enfermedad que cada día está más controlada, pero que aún mata en el mundo más personas que ninguna otra dolencia.
Freddie Mercury sólo reconoció que tenía SIDA un día antes de su muerte, mediante un comunicado público, aunque había pasado los últimos años de su vida fuera del objetivo de las cámaras, reapareciendo fugazmente para la grabación de sus últimos temas, sin duda los más cargados de mensajes sobre lo cercano de su final -aunque todos ellos muy positivos, y en su mayoría compuestos curiosamente por el resto de miembros del grupo. El final le sobrevino en Montreux, Suiza, donde pasó los últimos meses de vida, y donde hoy se erige una estatua conmemorativa que es el único símbolo póstumo visitable del artista. El brazo alzado hacia el cielo, el semblante tenso en una eterna nota musical cargada de su recordada vehemencia vocal, su efigie mira al horizonte de un enorme lago que bien podría simbolizar la infinita masa de individuos que lo siguieron, siguen y seguirán siempre. Porque aquel 24 de noviembre moría su persona, pero nacía su leyenda. Y ésa, recordada hoy más que nunca porque por fin su espoleta está más cerca de ser finalmente vencida, no morirá jamás.

Camuflaje métrico

2008-11-19T01:53:00.000-08:00

Martes. Dieciocho de noviembre. Ocho y media de la mañana. Línea 6, Guzmán el Bueno, andén 1. Tercer vagón. Decenas de personas se precipitan en su interior como autómatas, en una mecánica rutina diaria camino de sus aburridas ocupaciones laborales. El que firma la presente, también. Entro al vagón. Me acomodo en un escorado lugar junto a la puerta, y me agarro a la barra, templada aún tras los minutos que la asió su anterior inquilino. Las grises miradas y los grises semblantes de la concurrencia se diluyen entre las grises ropas invernales. Todos son la misma persona, una informidad humana que viaja silenciosa al compás del traqueteo de la máquina. Las puertas se cierran, el tren comienza a moverse, y yo clavo la mirada en la ventanilla, observando el andén en movimiento que poco a poco va quedando atrás.

Luego llega el túnel. Las luces del vagón sólo permiten atisbar fugaces insinuaciones de cables y canaletas, pero yo ya estoy mirando indiscretamente el reflejo de mis compañeros de viaje. Sólo durará unos minutos, pero es imposible no dirigir alguna furtiva mirada a los rostros de los que como yo comparten tan anodino trayecto cada mañana. Y de pronto... zas. No puede ser. Clavo los ojos en el tipo que ocupa la barra contigua, la del otro lado de la puerta. Qué coño. ¡Es él! Abrigo oscuro, auriculares blancos -¿un ipod, quizás?-, pantalones grises como de traje -algo demodé, todo hay que decirlo-, zapatos formales de cuero negro, gafas de pasta blanca y negras, pelo lacio y tez pálida. No cabe duda, es el puto amo. Es Joaquín Reyes.
Miro alrededor. Nadie parece haberlo descubierto, entre el gris general. Giro la cabeza y trato de mirarle directamente a los ojos. Él los tiene cerrados: escucha su música y piensa en que estaría mejor en la cama. Cuatro Caminos. Abre los ojos y se asegura de que aún no está en su parada. Pero ya no los cierra. Desde mi ángulo sólo puedo verle bien la cara cuando el tren está en el túnel, gracias al reflejo, así que espero ansioso que el convoy eche de nuevo a andar para poder seguir asimilando que no es un espejismo mañanero producto del sueño que acumulo tras una noche parca en horas de cama. De nuevo movimiento, y de nuevo reflejo. Sigue siendo él.
Ahora clavo la mirada ya nada discreta en el fenómeno chanante. Pienso en llamar a Javi, despertarle y decirle que lo tengo al lado, y que podría pasar por cualquiera dentro de ese vagón invisible de la línea 6. Luego imagino el móvil sonando de improviso -o no- con un mp3 de "Estoy fatal de lo mío" y a Joaquín girándose para decir "Buen gusto, sí señor" o hacer una mueca. Pero qué cojones, son las 8 y media, el tío va medio sopa, y lleva los cascos puestos.
Nuevos Ministerios. Mi destino. Hago ademán de bajar esperando a que él mueva ficha y también lo haga en esta parada, pero ni se inmuta. Me apeo, y comienzo a andar entre el gentío por el andén, tratando de controlar el tren mientras se pone en marcha para verlo una vez más, para asegurarme por última vez de que he viajado durante dos paradas a metro y medio del manchego más universal -con permiso del Almodovar ese-. Pero la marea humana me arrastra, y cuando el tren pasa veloz a mi lado no consigo volver a verle.
Seguro que acabó llegando a su parada en ese anonimato gris del que hacía gala en el vagón. Del que hacía gala todo el vagón. Perfectamente camuflado, como un mortal más, entre la masa humana que se arrastra cada día camino de sus aburridas y grises ocupaciones, uno de los pocos personajes que dan color a la vida de muchos con la suya. Muchos, como yo.

Camino

2008-11-07T18:56:00.000-08:00

Existen muchas formas de hacer cine, como existen muchas formas de contar una historia, o de entender la realidad. Uno puede apostar por la comedia, y escribir un guión hilarante, o puede apostar por el drama, y narrar acontecimientos que toquen nuestras fibras más sensibles. Y a tenor del tema que Javier Fesser eligió para su película Camino, uno podría intuir que ése es el género en el que debería enmarcarse el título, cuando la realidad, visto lo visto, no es ni de lejos tan sencilla.
Camino es, en primer lugar, una historia de amor. O deberíamos decir, quizás, de Amor -así, con mayúsculas. Porque lo cierto es que lo que en ella se nos cuenta es lo muy diverso que éste puede ser, dependiendo de quien lo sienta y hacia qué o quién lo profese. Tal es así, que la cinta presenta en este sentido una dualidad incompatible a ojos de los personajes que conforman la historia, pero que desde ambos puntos de vista -los de la niña, Camino, y los de su entorno- es totalmente sincero. El problema estriba en entender los motivos que hacen de esas divergentes formas de ver el amor algo que no puede coexistir, y en ello se centra Fesser para dar sentido a su narración: el mundo al que pertenece Camino está lleno de obstáculos que chocan de frente con su forma de entender la vida; aunque profundamente influenciada por su madre, su asumida religiosidad no le impide experimentar los lógicos sentimientos que una niña de su edad está abocada a tener. Esa es la base que da sentido a la historia, y la que hilvana en última instancia cada uno de los momentos de la película. Hasta el final mismo.
Luego está el lado oscuro, la sombra que se opone a la luz de la niña y su lucha interior, en forma de fanatismo religioso. El retrato que Fesser hace del Opus Dei no pretende caricaturizar ni difamar, sino más bien mostrar lo que la ciega devoción y el manejo oportuno de los hilos adecuados pueden provocar en personas de sensible confesión religiosa. Cómo el sufrimiento más puro y directo, más atroz, puede tornarse en alegría y bendición cuando el autoconvencimiento trabaja para extraer del sacrificio una oportunidad de acercarse un poco más a Dios. El choque que la película muestra en ese sentido en tan grande, que uno no puede sino reaccionar con perplejidad ante un comportamiento tan obtusamente ilógico desde lo humano -lo divino mejor dejarlo a un lado- que llegado cierto extremo sólo queda preguntarse hasta dónde puede llegar el individuo para agasajar a la deidad de turno. La respuesta, al menos la que puede extraerse de la película, está clara: donde haga falta. Ni más ni menos.
Pero sombras extremistas a un lado, la historia está llena de luz, de esperanza, de ilusión, y de guiños cómplices a la inocencia de la infancia. El papel de Nerea Camacho -Camino-, ribeteado por una mirada que traspasa y enamora, es encomiable, y tanto en su etapa alegre -si es que puede considerarse que en algún momento deja de estarlo- como en la doliente, borda una interpretación maravillosa que nos hace pensar en lo triste que resulta que ciertos niños tengan que crecer. Su personaje rememora a otros salidos de cuentos clásicos como la Cenicienta, o Alicia en el País de las Maravillas, y cada frase, cada sueño, cada inocente comentario -mención especial para los momentos íntimos con su padre, interpretado por un genial Mariano Venancio- nos tocan con una sutileza tal, que al final resulta imposible abstraerse de la fuerte carga emocional que desprende toda la historia.
Que esa es otra. Camino no es una película sencilla de ver, de digerir. Es un carrusel de sentimientos que nos lleva desde la alegría a la tristeza, pasando por la crudeza de un quirófano o la jovialidad de una clase de teatro para niños. Es un cocktail de emociones que nos sorprenderá riendo mientras nos enjugamos las lágrimas, llorando mientras esbozamos una sonrisa. El mérito ahí, hay que reconocérselo, es de un Fesser soberbio que con una clase encomiable y un saber hacer cinematográfico de muchos quilates mezcla momentos de muy distinto corte con una maestría digna de aplauso. Aún así, no conviene llevarse a engaños: la historia no es alegre, o al menos no explícitamente, aunque el regusto que nos deja tampoco pueda tacharse de amargo -no excesivamente amargo al menos-, si se entiende como debe entenderse la realidad interior de la niña protagonista. Lo que no quita para que, en cualquier caso, acabemos bastante compunjidos.
Vivimos tiempos difíciles para el cine español, pero siempre queda el consuelo de saber que ciertos directores derrochan talento a raudales. Fesser es uno de ellos, y con Camino lo ha demostrado sobradamente: una historia arriesgada que resuelve maravillosamente, y que cualquiera con un mínimo de gusto estético y emocional sabrá valorar en su justa medida. No apta, eso sí, para individuos sin corazón o de excesiva impresionabilidad sentimental.

Mis aventuras del Capitán Alatriste (1)

2008-11-05T03:12:00.001-08:00

El alba rompía sobre los chapiteles del Alcázar Real cuando Alatriste arribaba a los soportales de la Plaza Mayor. Desde que abandonase el cobijo de su aposento donde la Lebrijana, las sombras de las callejas de la Cava Baja habían servídole de refugio ante posibles emboscadas, el solo ruido de su herreruza en la vaina resonando como campanilla de monaguillo en el silencio de la noche. El chapeo, calado hasta las cejas, y el embozo de su capa, le confiaban el anonimato necesario para tal empresa. Había sustituido las viejas botas de soldado por unas más discretas abarcas, y la guipuzcoana descansaba sobre su riñonada izquierda en espera de ser asida si los naipes empezaban a venir jodidos.
Un tenue farolillo de sebo tintineaba junto a la imagen de un santo, dibujando el contorno de una figura que se arrebujaba contra la pared en un intento por pasar desapercibida. Acercósele el capitán despacio, la mano apoyada discretamente sobre la cazoleta de su tizona, y la figura alzó la mirada para cruzar sus ojos con el glauco refulgir de los de Alatriste. El bravo lucía abundante mostacho sobre el belfo, a la usanza borgoñona, uniendo patillas en una continua línea generosa de negruzco vello. Una cicatriz sobre el ojo izquierdo le confería un mirar taciturno que a poco podría haberse confundido con un desplante. Para su suerte, Alatriste conocía al rufo, y lejos de cruzar aceros, los dos hombres, a un medio hablar que era más bien susurro, comenzaron a cruzar palabras.
-A fe que sois sigiloso, capitán -dijo el hombre.
Alatriste no respondió. Sus grises ojos se clavaban inmóviles sobre los del tipo, el perfil aguileño realzado por las sombras que proyectaba, cada vez más débiles ante la creciente luz del alba, el farolillo sobre sus cabezas.
-Voto a tal -añadió como para sí-, que lo que me contaron de vuestra merced no desmerece un ardite lo que mostráis en persona.
-Al grano -remató Alatriste, indiferente.
El hombre se removió inquieto en su herreruelo, húmedo del relente de la noche, y pudo oirse sonar de abundante hierro bajo su capa. Luego se irguió, dejando entrever el relucir de una pistola a la diestra del cincho, y haciendo ademán de ponerse en movimiento, se dirigió de nuevo al capitán.
-Hay un mesón en la calle de las Ánimas que quizá conozca -deslizó las palabras mientras echaba a andar sobre el empedrado del soportal-. El del Lobo, le llaman. Nuestro hombre nos aguarda allí.
El bravo ya sacaba un buen trecho a Alatriste cuando las palabras morían en su boca, así que éste emprendió el paso tratando de darle alcance, mientras resonaba en su cabeza el nombre del mesón que el otro había mentado sin tan siquiera esperar su reacción. El del Lobo. Un lugar obscuro, y no sólo por la escasa luz que su corrala cobijada por un sucio techado de chamizo dejaba entrar en las estancias que la rodeaban, sino por la concurrencia que de diario lo frecuentaba, todos amigos de Don Pedro Ximénez y el clarete de Peñascal. Tiempo atrás, a su regreso del asalto de Ostende, aquél había sido punto de reunión de viejos camaradas del frente, pero Alatriste nunca había gustado de sus habituales, todos de excesiva facilidad en lucir toledana y propensos a despachar por la posta sin decir esta boca es mía.
El lorenzo se elevaba ya por encima de los tejados de Madrid, proyectando largas sombras oblicuas sobre las estrechas calles mal empedradas, y mientras algunos gallos cantaban sus coplas mañaneras aquí o allá, la Villa y Corte se desperezaba lentamente en nuevo día que, aunque soleado, prometía ser bastante frío. El hombre, de andares recios y largos pasos, recorría las vías decidido, casi como si desfilase bajo los estandartes del cuarto Felipe en terreno enemigo, tras alguna victoria de postín, en dirección a la calle de las Ánimas. Alatriste lo seguía de cerca, pensativo pero alerta, rumiando muy por lo menudo si después de todo aquel individuo de aviesa mirada que don Francisco de Quevedo le había presentado la tarde anterior era de fiar. Más le vale, pensó, o se verá con dos palmos de acero entre pecho y espalda antes de saber por dónde le llueven las mojadas.
-Si no tiene inconveniente vuesamerced -dijo el rufo deteniéndose frente a la puerta del mesón-, yo le esperaré aquí afuera. Hay ciertos caballeros dentro que no guardan muy buen recuerdo de mi persona, vive dios.
Alatriste dirigió una rápida mirada al interior del lugar desde su posición. Un murmullo de voces y algún rasgueo de guitarra llegaban hasta la calle.
-Como puede escuchar -prosiguió-, los días no empiezan ni acaban en este sitio más que cuando cae uno víctima del mal de Baco.
Soltó después una risotada que movióle el mostacho arriba y abajo mostrando una hilera de negros dientes mal tirados, y al cabo entregó al capitán una bolsa de cuero negro que extrajo del gastado jubón.
-Diríjase a Martín Lopos, el mesonero, y pregunte por un tal Sangonera. Luego entréguele la bolsa y escuche lo que éste pueda contarle. Yo estaré por aquí rondando, si necesita cualquier cosa.
Luego, sin mediar más parla, alejóse el hombre con el mismo andar que mostrara camino del mesón del Lobo, y Alatriste, acariciando casi instintivamente el puño de la espada, se internó en la oscuridad del portal como quien cruza un patíbulo del Santo Oficio, no por voluntad propia, pero resignado al cabo.

Obama wins!

2008-11-05T03:07:00.000-08:00

American Elections '08

2008-11-04T09:22:00.000-08:00

Me importa una mierda quién gane las generales americanas. Demócratas, republicanos, hijos de la gran puta consumista. Todos son la misma mierda. Ni si quiera podrían diferenciarse en el olor.
Nosotros, los europeos medios, esos que no cuentan un capullo para unos ni para otros -los mismos que después nos ignorarán independientemente del resultado de las urnas, pero no lo hacen cuando vienen dobladas-, no pintamos un carajo en ese proceso. Nos hacen creer lo contrario, animándonos a decantarnos por uno de los candidatos con campañas internacionales camufladas de noticias objetivas, mítines multitudinarios, e instantes de ingenio social mercadotécnico válidos para todas las civilizaciones que pueblan este enorme orbe que es nuestro planeta. A ellos les ha tocado en suerte ser los líderes y cabecillas del movimiento, y los demás les bailamos el agua en la esperanza de recoger alguna de las muchas migajas que desprecian en el camino hacia el poder absoluto.
Nuestros problemas tienen el suficiente peso específico como para no depender de las decisiones de otros, y sin embargo cada pequeño paso viene marcado por la trascendencia que supone mover ficha en el tablero del jefe, el gran héroe americano, el admirado Tío Sam. Inmigración, trabajo, sanidad, seguridad, tecnología, educación... y agradecimientos al líder. Los ricos. Que para algo nos subvencionan "desinteresadamente" en pos de una Europa más sólida y occidental -tanto como pueda serlo su joven nación americana. Esas son las materias que deben cubrir nuestros presupuestos, nuestros planes de progreso y nuestras ambiciones comunes a nivel internacional. Así se aseguran el éxito en los poderosos frentes de la ONU y la UE, cuando las cartas vienen jodidas respecto de los países que conforman el cada vez más sólido bloque oriental-asiático.
Destruíd vuestros iPod; calzaos unas buenas Paredes en lugar de las Adidas de turno; aparcad el Ford para conducir vuestros cojonudos SEAT León; volved a ver Camino en vez de La Conspiración del Pánico -bueno, venga, esa sí...-; y no encendáis la tele el día de las elecciones americanas. Ignoradles. O al menos no os traguéis todo lo que sueltan: decidid qué acabará afectándonos a todos y reducidlo a la mínima expresión siguiendo vuestro sentido común.
No somos ellos, aunque lo seamos en la práctica a cada minuto del día. Se nos da un ardite lo que mueva sus intereses económicos más allá de lo que reporte un beneficio directo sobre nuestras economías. Pero sobre todo, debemos recordar que todo lo que son ahora, surgió un día de los esfuerzos comunes e individuales que los diversos países europeos colonizadores hicieron para transformar la agreste y gris tierra norteamericana en un mundo productivo y bollante del que extraer riqueza, prosperidad y esa libertad de la que hoy tanto alardean. Demócratas y republicanos, que igual da.
Putos desagradecidos...

Feliz Halloween

2008-10-31T14:13:00.000-07:00

La anciana entreabrió la puerta del baño y oteó su interior entre penumbras. La luz de la luna se reflejaba en las baldosas del suelo, recortando las formas de los frascos de perfume sobre el estante de la pared. El golpe había sonado allí, seguro; o eso creía ella, que a sus ochenta y siete años conservaba un más que digno sentido del oído.
Había pasado un rato viendo los programas del corazón que inundan las desastrosas cadenas de televisión los viernes noche, sin detenerse en ninguno en concreto. Cambiaba de canal y mezclaba historias de alcaldes corruptos con transexuales despechadas, tonadilleras sin maquillar que recorrían a la carrera la terminal del aeropuerto tras sus gafas de sol con personajes otrora reconocidos que vendían sus recuerdos y sus penas por un mísero puñado de euros. Así solían comenzar sus fines de semana desde que, diez años atrás, su esposo la dejara sin previo aviso víctima de un infarto mientras se duchaba una mañana.
Cuando escuchó el golpe, el presentador que llenaba la pantalla de su vetusta Telefunken con su desagradable sonrisa hipócrita anunciaba la inminente comparecencia pública de una dama de la alta sociedad dispuesta a narrar su ruptura con un ilustre hombre de negocios. El estruendo, breve pero contundente, la había sacado de su ensimismamiento con un ligero susto y un respingo súbito sobre el sofá. En un primer momento se quedó inmóvil, indecisa ante la forma en que debía actuar. Miraba el largo pasillo que conectaba la sala con el baño, mientras en la tele el plató irrumpía en aplausos y vítores a la entrada de la aristócrata, preguntándose si después de todo el ruido no había sido producto de su imaginación. En cualquier caso, resolvió al final, sólo había una forma de concretarlo.
Se levantó despacio, más por imposibilidad física -su buen oído no se veía correspondido en una articulaciones sanas- que por miedo o prudencia, y tras ceñirse el cinto de la bata con sus huesudas manos, echó a andar hacia el pasillo. Arrastraba las zapatillas de andar por casa en rítmicos movimientos acompasados, breves, que la llevaban a mover las piernas varias veces para recorrer cada metro de distancia. Desde el comienzo del corredor se divisaba la puerta del baño justo al fondo, aparentemente cerrada, y aunque había vivido en aquella casa durante los últimos cincuenta años, un incipiente temor que no lograba explicar detuvo sus pasos al poco de abandonar el salón. Agudizó el oído en un intento por percibir algún nuevo sonido que confirmase sus miedos, pero sólo hubo silencio. De nuevo se puso en marcha, pasillo alante, mientras las fotos que pendían de ambas paredes -viejos retratos en blanco y negro de su difunto marido, sus padres y hermanos, y ella misma años atrás- la observaban en silencio.
Cuando sólo distaban unos pasos para alcanzar la puerta del baño, un nuevo ruido, esta vez más largo y sinuoso, similar al que haría una cortina de ducha al descorrerse, se escuchó del otro lado. La anciana se frenó de nuevo. Durante un breve instante unos gritos difuminados recorrieron el pasillo desde el salón: la aristócrata sin duda había puesto patas arriba a la jauría de pseudo-periodistas que se disputaban la carroña de sus intimidades. A su izquierda, un óleo enmarcado en pan de oro de considerable tamaño que mostraba un retrato de su augusto esposo la miraba fijamente, y ella le correspondió con un furtivo cruce de miradas. No estaba sola, al cabo, y no había nada por lo que asustarse en su propia casa, a su edad. Aunque para ser sinceros, su deseo era estar totalmente sola aquella noche. Clavó la vista en el pomo de la puerta que se erguía frente a ella, y reemprendió el camino.
Asió el metal con sumo cuidado, sintiendo el frío en la palma de la mano, y giró media vuelta hasta oir el chasquido de la cerradura. Empujó la puerta despacio, y alcanzó a ver el reflejo de la luna y los frascos de perfume antes de distinguir el resto de elementos del aseo. Todo parecía en orden. Siguió empujando hasta abrirla totalmente, y llevando la mano de forma instintiva al interruptor de la pared, encendió la luz. Nada. Los diversos elementos de aquel viejo cuarto de aseo estaban donde debían estar, y sobre el suelo reluciente no había restos de nada que indicase la fortuita caída de algunos de los objetos que los años habían acumulado en muebles y estantes. Chocheas, se dijo, y esbozando una media sonrisa cargada de desahogo, volvió a apagar la luz. Cerró la puerta, y regresó sobre sus pasos.
El óleo de su marido la siguió en su lento trasiego hacia la sala, con una de esas miradas que tan bien representan ciertos artistas, logrando que el retratado nos observe donde quiera que vayamos. Recorrió el pasillo, y entró en la estancia. En la vieja Telefunken, el presentador hacía chascarrillos varios sobre un reciente rumor que apuntaba al presunto embarazo de una sexagenaria estrella del cine, y la parva de inútiles contertulios le reían la gracia. La anciana no pudo evitar una sonrisa. Ochenta y siete años, murmuró para sí, y la imaginación te empieza a traicionar ahora. Se dispuso a regresar al sofá, junto al brasero que calentaba sus achacosas piernas débiles, frente al televisor y sus programas del viernes noche.
El primero de los chorros la pilló desprevenida. Vio cómo el líquido salía despedido hacia adelante y manchaba de un intenso color rojo las fotos de su boda sobre la mesita. Ni siquiera notó el corte, y se preguntaba desconcertada qué diantres era aquello. Luego sintió la humedad empapándole la bata, y se llevó la mano al cuello. La sangre se le derramaba a borbotones sobre el pecho y ya comenzaba a formar un charco brillante bajo sus pies. Se giró, y antes de entender lo que ocurría, una segunda punzada le entró por el abdomen, subiendo luego algo más de un palmo, cortando el cinto de la bata y descubriendo la enagua vermellón que apenas unos segundos antes era blanca como la nieve. Los ojos de la anciana, ya menguados por la falta de sangre, creyeron adivinar una figura alta y enlutada frente a ella, justo antes de que las entrañas se le descolgaran con un húmedo sonido y dieran contra el suelo aún unidas al resto de su cuerpo. Luego se desplomó de rodillas, agarrándose instintivamente a la negra figura, y ya todo fue oscuridad. Tan sólo unas palabras lejanas, provenientes del vetusto aparato de televisión, la acompañaron en su trance al otro mundo, la cara ensangrentada contra el lustroso terrazo del suelo, mientras el presentador, impecablemente vestido y sonriente, emplazaba a su audiencia al programa de la próxima semana, y su difunto marido la observaba desde el óleo al otro extremo del pasillo.

Hoy la puta se viste de rey

2008-10-17T21:59:00.000-07:00

Voy a mezclar flashes con alcohol, restos de sal y altas dosis de ficción.
Tengo la fe tengo la intuición. Tengo el viejo trono de un rey y ahora sólo soy un bufón.
Y un espejo roto en la pared descompone en mil pedazos la piel donde escondí todo aquel calor.
Y la actriz sabe bien lo que hacer. Se desnuda y entiende quién fue. Hoy la puta se viste... Y voy a pensar que todo va bien, todo va bien.
Que el veneno es la luz y la sombra mi caché.
Y aún así la farsa huele a miel. Mezclo néctar con el aguijón, que huye de ti y no se enhebró, ya he conseguido el papel.
Y la actriz se lo vuelve a creer. Se desnuda y entiende quién fue.
Hoy la puta se viste de rey... y nadie le cree, nadie se lo cree... nadie le cree, nadie se lo cree... nadie le cree, nadie se lo cree... nadie le cree, nadie se lo cree...
VETUSTA MORLA (Autocrítica)

Qué razón tenéis, pardiez.

Apología del maltrato

2008-10-06T15:02:00.000-07:00

El caso del profesor Neira -ya saben, ese hombre que creyendo presenciar un caso de maltrato decidió tomar cartas en el asunto y acabó en un coma probablemente irreversible- ha vuelto a poner en el ojo del huracán una cuestión ya añeja que esta sociedad tan "avanzada" se empeña en no superar: el asunto de la violencia machista -a menudo mal llamada "de género".
La noticia saltaba a los titulares hace apenas un par de meses, pero lo cierto es que en las últimas semanas se ha levantado más polvo que tras el hecho en sí gracias a las declaraciones que en diversos medios la pareja del agresor ha venido realizando en defensa de su hombre -el mismo que consideró justa reacción a la intervención del profesor propinar a éste un tremendo golpe por la espalda que una cámara de vigilancia recogió para su infortunio. En su discurso, la señora -nótese la ironía- hace hincapié en la desmedida actuación del profesor al intervenir agrediendo verbalmente a su chico ante un asunto que ni le iba ni le venía -verbalmente, sí, que como todos saben una palabra puede hacerte más daño que un mantecao por la espalda, una bala, o que el favor aquél de Carlito Brigante-, amén de justificar el comportamiento de su pareja -empujones e insultos incluidos- con alusiones a su adicción a las drogas -lo que según su razonamiento debería ser exhimente de cualquier delito, entonces, y podría haber sido aducido por el malparado Oswald tras el incidente de JFK, por ejemplo.
Al margen de la cuestión económica que lleva a esta señorita -nótese el asco, esta vez- de plató en plató de TV, lo que repugna más aún a toda la opinión pública es el cuajo del que hace gala cuando con vehemencia y altanería defiende la inocencia de su galán para hacer girar la veleta de la razón y autoproclamarse, ella y el machote, víctimas del meollo. Y mientras se llena los bolsillos de euros y la boca de mierda pasando por caja una y otra vez en la agonía del profesor, vuelve a ser objeto de debate el esencial papel que la mujer juega en la cuestión del maltrato, en lo que a rebelarse y romper su silencio se refiere.
Todo un ejemplo para el género femenino, la buena moza -nótese aquí la absoluta repudia. Ejemplo, digo, de lo que no debe hacerse nunca. Claro que a ella plim, porque la elementa no acabará vestida de luto bajo ningún concepto -que para ello va siempre divina de la muerte, la muy caradura.

Yo crecí en los ochenta

2008-10-04T09:52:00.000-07:00

Algo tuvieron. Y es que no deja de ser curioso que los que nos labramos una personalidad en aquellos míticos diez años, esos que siguieron a los últimos coletazos del franquismo de los 70 y prepararon la revolución tecnológica de los 90, volvamos una y otra vez a sus iconos de mano de la nostalgia.
Gran parte de todo lo que recordamos nos fue mostrado por medio de ese genial invento -ni la rueda, ni la penicilina, ni la goma de borrar en la punta del lápiz- que es la televisión, y hoy, tantos años después, tenemos la oportunidad de viajar en el tiempo a aquellas borrosas imágenes de VHS de nuestra infancia gracias a Youtube.
Esta vez os traigo un homenaje en forma de divertido y rockero video musical, en el que se repasan muchas de las cosas que marcaron aquellos días felices y liberales. Yo me he sentido totalmente identificado con lo que se dice y se muestra... y hasta me he sorprendido soltando alguna risotada ante inesperados giros en la letra y casposísimas imágenes. Ellos son El Reno Renardo. Y sí, yo también crecí en los ochenta y sobreviví.

Back in town

2008-10-01T11:30:00.000-07:00

Estoy de vuelta, amigos. Gracias, ahora a todos vosotros, por el apoyo en estos días difíciles. Los que habéis pasado por cosas parecidas -o peores, que algunos como Vadania saben de lo que hablo-, entenderéis que por muchas justificaciones que busquemos para mitigar el dolor, deshacerse de él es del todo imposible. Los lazos que nos unen a los que queremos no entienden de edades, ni distancias, ni frecuencia en los encuentros... Por eso, aunque uno no permanece ajeno a las leyes naturales que rigen este tinglado, resulta inevitable sentir como irreparables las pérdidas que nos sobrevienen cada tanto en este camino lleno de sinsabores que es la vida.
Pero al final siempre acabamos levantándonos. Por nosotros mismos, pero también por ellos. Cuando cae el telón del día a día, comienza esa otra obra que conforman los recuerdos. Y si éstos son buenos, merece la pena guardarlos con celo en lo más hondo de nuestra memoria y nuestro corazón, accediendo a ellos de forma habitual para que los que nos esperan tras esa frontera invisible permanezcan siempre con nosotros.
Hay un no sé qué, un algo indescriptible, que nos hace resurgir cual Ave Fénix desde nuestras propias cenizas cuando creemos haber tocado fondo. Es un instinto de superación que creo encuentra su razón de ser en la esencia misma de los que ya no están; saber que merece la pena luchar en este circo con el doble de energía para perpetuar el esfuerzo que enarbolaron mientras estuvieron entre nosotros. Y así sólo cabe mirar hacia adelante, en la seguridad de que sobreponerse es el mejor de los homenajes que uno puede brindar a su memoria.
Su legado, al cabo, es tan grande como el vacío que dejan. Pero es precisamente con ese legado con lo que llenamos un vacío que habrá de acompañarnos, lamentablemente, siempre. Y poder hacer algo así tiene que abrirnos los ojos ante la única verdad que existe: no nos iremos nunca mientras vivamos en aquellos a los que importamos. Y yo pienso esforzarme cada día porque jamás os vayáis del todo.

"Bebe la sal y respira las llamas,
nada nos puede tocar.
Pon en tu tumba que no es el final,
tu rastro no se puede borrar.
Con cada latido hoy celebra
que nuestra historia continuará"

Vetusta Morla, Sharabbey Road

Gracias

2008-09-28T09:22:00.000-07:00

Hoy tengo roto el corazón. Escribo entre lágrimas, recién recibida la noticia de que el mayor de los Arenas, uno de los pilares más sólidos de El Corral de Piedra, el de verdad, nos ha dejado. No puedo seguir. Son demasiados golpes en poco tiempo. Y la aldea cada vez está más vacía.

Sobre el cortejo

2008-09-26T22:03:00.000-07:00

Me pregunto dónde reside lo que hace a las personas afines. No es una pregunta banal, ni vacía por las horas a las que surge. Es en realidad una reflexión en voz alta que aspira a convertirse en respuesta, a sabiendas de lo imposible de tamaña empresa cuando todo depende de lo muy diversos y diferentes que somos todos. Pero uno alza la vista y observa cómo la vida rompe una y otra vez esa constante absurda para dar lugar a realidades tangibles como esas que algunos de ustedes gozan ahí afuera... y me reafirmo en mi vertiente positiva. Sólo un segundo, eso sí.
Salgo. Me relaciono. Hablo, respondo, pregunto, incluso me cohibo si la ocasión no invita al atrevimiento. Y al final uno se percata de lo vacuo de todo. O sea, sé positivamente que el mundo, en lo que a conocer gente se refiere, es tan variopinto como lo es girar una bola del ídem y señalar con el dedo al azar esperando encontrar en la punta del mismo nuestra casa... demasiado fortuito. Pero es que al final, después de todo eso, después de optimismos desacerbados, inconformistas noches de autosugestión inducida, y numerosos momentos de etílica efervescencia, lo que queda es demasiado obvio. Todo es tristemente predecible: una ola de engreídos despechos informes, ridículos momentos de injustificada satisfacción por un rechazo que sólo se basa en lo evidente, ignorando el universo que se aposta en una sugerente segunda fila. La coherencia invita a mantenerse al margen porque nos sabemos mucho más que todo ello, o al menos más de lo que se nos incita a creer que somos, pero la realidad a menudo no responde a lo marcado por sus parámetros, y nos recluimos en nosotros mismos tratando de asimilar lo que a todas luces nos parece absurdo. Y nos parece absurdo porque lo es. ¿De qué otra manera podría calificarse la negación de intentar enriquecerse con lo que tienen que ofrecer esos que nos rodean, nos atraen y nos llenan de luz con sus diferencias?
No es mi intención entrar en disquisiciones sobre géneros, aceptaciones sociales de las diferencias entre sexos, o motivaciones varias relativas a las relaciones que se establecen entre hombres y mujeres cuando el momento del cortejo cobra relevancia en el panorama común que unos y otros comparten. Pero parece evidente que, por motivos sociales mayoritariamente, quizás también culturales, la posición de la mujer respecto del hombre en las lides amatorias es cuanto menos privilegiada. En realidad uno puede llegar a justificar desde un punto de vista naturalista semejante realidad, aduciendo en esencia a la necesidad inherente a toda especie de perpetuar la misma intentando que las generaciones encargadas de ello sean en la medida de lo posible superiores a las que les llevaron a ocupar el lugar que ocupan. Ahí, en esa perspectiva lógica y genética, se justifican muchas de las situaciones que tan a menudo observamos en el mal llamado cortejo humano. Pero ocurre, seamos honestos, que además de biología somos mente. Sí, de acuerdo, la mente también tiene base biológica, pero lo que de ella emana en forma de pensamiento cobra una dimensión que se aleja de lo físico para convertirse en un privilegio abstracto del que carecen los demás seres vivos -esos seres vivos que se esfuerzan en perpetuar la especie eligiendo a los elementos más perfectos basándose exclusivamente en lo que ven.
Y ahí es donde me refugio para pensar que en todo este maremagnum de idas y venidas, de acercamientos y metafóricas bofetadas, hay mucho más de banal hipocresía que de razones darwinianas. Mi cuaderno de campo rebosa de apuntes en los que se narra el mismo proceso una y otra vez: el mismo momento de duda e indecisión, el mismo momento de absurdo valor para entablar conversación -absurdo, señores, porque hablamos de hablar, sólo de eso-, el mismo momento de intercambio fugaz, el mismo momento de rechazo soberbio. Las partes, obviamente, pueden ustedes figurárselas. La mujer, desde su atalaya, goza de una visión periférica del entorno, y su posición privilegiada le concede la ventaja de la última palabra, que al final es la que vale. Tal circunstancia no tendría por qué ser un problema -una de las dos partes ha de jugar ese rol, necesariamente-, de no ser porque la estadística en ese sentido es demoledora. Siempre es ella la que elige, siempre ellos los que se acercan. Lo triste es ver cómo algo tan biológico, como decíamos, tan justificable desde lo natural, falla en lo más esencial de todo: los argumentos. No se repara en lo que se dice, ni en cómo se dice, ni en lo que se piensa, o se hace. Nada de indagar en las dudas, las reflexiones, las inquietudes, las opiniones. Poco importan la honestidad, la inteligencia, la capacidad de abstracción, la imaginación. Al final lo que cuenta es el tamaño de la cornamenta, el vivo color del plumaje, la gracilidad en el baile del cortejo. Nos resumimos, esa es la triste realidad, a pura biología animal.
Visto lo visto, en conclusión, a uno le dan ganas de irse a pastar al campo o a cazar antílopes a la sabana -con una paradita previa en el gimnasio, eso sí, que nosotros, a diferencia de las bestias, tenemos la oportunidad de mejorar lo que nos dio "de serie" la madre naturaleza...

El toro de la vega

2008-09-23T05:22:00.000-07:00

Con la reciente polémica sobre esta fiesta popular sita en Tordesillas (Valladolid), se reabre el debate sobre los festejos populares españoles que tienen como protagonistas a animales -me refiero a los de cuatro patas, de los otros prefiero no emitir juicio alguno. Desde la famosa cabra haciendo puenting, a los gansos descabezados por semejantes, pasando por toros embolaos -que no "en volaos", que en valenciano viene a ser algo así como "con chalaos"-, a la mar -¿existe acaso ser más acuático que el bóvido?-, y demás variantes.
Los responsables de las instituciones públicas de los diferentes municipios defienden su postura argumentando el respeto máximo con el que se llevan a cabo los festejos, siempre mirando por la integridad del animal y la seguridad general del espectáculo. Los defensores de la causa animal, por el contrario, condenan estas celebraciones por anacrónicas y crueles. Sea como fuere, lo cierto es que las imágenes muchas veces valen más que mil palabras, y a tenor de lo que estos días podemos ver en prensa y televisión, los bichos bien, bien, lo que se dice bien... no parecen pasarlo.

Artesanos de la voz al servicio del pixel

2008-09-21T09:04:00.000-07:00

El pasado jueves día 18 tuve la suerte de trasladarme en calidad de corresponsal de Meristation a uno de los más conocidos estudios de doblaje de videojuegos en Madrid para cubrir un evento organizado por Microsoft, en el que se recreaba una sesión de doblaje del esperado título Fable 2.
Tras el mismo, redacté y publiqué un artículo con aspiraciones de reportaje sobre el proceso en la revista, que a continuación os enlazo. El contenido es interesante y aporta curiosos y sorprendentes datos sobre lo que supone doblar un juego de esta magnitud. Dialogamos con Mayte Torres, reconocida actriz y directora, y el texto obtuvo muy buena respuesta por parte de los lectores, lo que debió contentar -aunque no era ése mi objetivo- a los señores de Microsoft. Por cierto, las fotos son cosa de Álvaro -y tienen su arte, todo hay que decirlo.

Lee el artículo en Meristation.com

Meripodcast, el podcast de Meristation

2008-09-16T08:38:00.000-07:00

DESCARGAR MERIPODCAST 1, TEMPORADA 2

Estamos de estreno. Hoy se colgó oficialmente el piloto de la segunda temporada del podcast de Meristation, revista online de postín con quienes vengo colaborando desde hace aproximadamente un año. Y me complace anunciar a aquéllos que aún no estén al tanto que servidor se ocupa desde este primer programa de las labores de presentación del mismo. Es una aventura nueva e ilusionante que empieza hoy, y quiero invitaros a todos a compartirla conmigo, amiguetes del corral.
Cuando maese Nacho Ortiz me propuso la cuestión, sólo pude decirle que haría todo lo que estuviera en mi mano para ejercer de conductor de un espacio que la temporada pasada había sido número uno de descargas en iTunes en su categoría, con la mayor de las ilusiones. Sabía que sustituir a Jose de la Fuente, el anterior presentador del Meripodcast, sería una tarea ardua, difícilmente superable, pero pondría toda la carne en el asador para hacerlo, al menos, tan bien como él. Nunca he dudado de mi capacidad en estas lides y sigo convencido de que alcanzaremos cotas elevadas de calidad en esta nueva etapa. Pero lo cierto es que los principios son siempre complicados, que el nivel dejado por el anterior equipo de presentadores fue muy alto, y que sólo el rodaje proporciona la maestría en este, como en cualquier otro campo. Así las cosas, con todas las ilusiones puestas en esta nueva empresa, "parimos" este primer Meripodcast de la temporada, que hoy ve la luz.
Lo cierto es que las primeras respuestas de los foreros de la web a los cambios sufridos por el programa -que son también de índole técnica y no sólo personal- no han sido todo lo buenas que a uno le hubiese gustado leer. En realidad, los lectores más activos de la revista, esos que postean tras cualquier nuevo contenido, han sido bastante duros con muchas de las cuestiones nuevas del podcast: los presentadores -servidor y Almudena Tabernero-, la fluidez general de las intervenciones, la sensación de copy/paste de la edición, la calidad del sonido... Ha habido un poco de todo. Algunos tienen razón, y esas cosas que critican las vemos también los que hacemos el programa, aunque nosotros sabemos que en breve se subsanarán y no nos preocupan en exceso; y otros simplemente aprovechan el cambio para cebarse con cuestiones menores que con el tiempo y la comprensión general del público quedarán superadas, despreciando el contenido -tan fantástico y con colaboradores tan buenos como siempre- o la ilusión que este nuevo equipo está poniendo en mantener el altísimo nivel que el podcast dejó al acabar su temporada uno. Pero eso amigos, no es fácil. Aunque tampoco imposible y en breve podréis comprobarlo.
El año pasado Jose de la Fuente y Gemma Abasolo, los conductores del podcast -experimentados profesionales de la radiofórmula, a la sazón currantes de Radio Sabadell-, realizaban el programa en un estudio de radio de su emisora. Así, como es lógico, sus voces sonaban nítidas y cristalinas, si bien el resto de colaboradores se incorporaban al programa por vía telefónica y en comparación sus intervenciones resultaban inferiores en cuanto a calidad de audio. Bien, en esta nueva etapa, el sistema de grabación y edición es radicalmente distinto, por cuestiones obvias -si alguien tiene un estudio de radio a mano, que por favor se ponga en pie-, y aunque estamos trabajando para optimizar la fórmula y los medios, todo requiere un proceso y una experimentación que no surge de un día para otro. Lo que hoy suena regular o "raro", en breve sonará bien, o muy bien. Y lo que antes sonaba regular, como las intervenciones telefónicas, ahora suenan maravillosamente en comparación, porque -y eso sí es un mérito de esta nueva temporada en el que nadie parece haber reparado- los colaboradores entran ahora con calidad microfónica, nada de teléfonos. Pero bueno, asumimos que lo que la gente quiere en un conjunto óptimo... y en ello andamos.
Todo eso al margen, estoy seguro de que si os gustan los videojuegos y la radio, este primer programa no os defraudará. Hay muy buenos contenidos, alguna imitación y todo -eso también ha recibido críticas, cuando han estado ahí desde el principio de los tiempos en radio...lo que hace pensar que la gente no debe escuchar mucha- y además lo presento yo, que soy de la familia, como aquél que dice.
Os espero cada martes en meristation.com. Adieu!

La Conspiración del Pánico

2008-09-05T07:03:00.001-07:00

DreamWorks Productions. Estreno, 17 de octubre de 2008. Y adivinad quién figura en el reparto de doblaje...

Os veo en los cines, amigos.

La cuna del doblaje

2008-08-21T08:03:00.000-07:00

Cruzar la puerta del mítico número 5 de la calle Reina Mercedes de Madrid es transportarse en el tiempo. Las paredes y el suelo enmoquetados en marrón, la gran pantalla sobre la escalera que desciende al sótano, el enorme proyector de cine y su entrañable traqueteo... todo permanece intacto desde hace varias décadas. Años, muchos ya, en los que la Escuela de Doblaje de Salvador Arias, como se la conoce oficiosamente, ha visto nacer a gran parte de las voces que nos han acompañado -en cine, radio y televisión- a lo largo de nuestra vida.
Uno no puede evitar sentir algo especial la primera vez que pisa el interior de la escuela. El silencio general sólo se rompe por las voces de los actores originales o las de los alumnos en el atril al registrar el take de turno, y su correspondiente vuelta de control posterior. Para el neófito, el proceso tiene algo de mágico que impregna toda la estancia, adornada con cuadros e imágenes que de una u otra manera entroncan con el pasado de la escuela. Y de Salvador.
Salvador... Su figura, dibujada al contraluz de la pantalla o de su sempiterno flexo sobre la mesa, es sin duda el icono más reconocible de la escuela. Agazapado sobre el guión, atento a las actuaciones de los futuros actores que progresan a su izquierda, el maestro siempre apostilla el final del take con indicaciones precisas sobre errores, aciertos, y consejos de diversa índole. Su característica voz grave y ronca, esa que diera vida a mitos como Orson Welles o Charles Laughton, rota por el tabaco y las nueve décadas que desde sus ojos observan el mundo, alecciona e ilustra, rememora y ejemplifica, espolea y corrige. Así viene siendo desde que se hiciera cargo, junto a su amigo y socio Enrique Cornejo, de la que ha sido y es sin duda alguna la más prestigiosa escuela de doblaje de Madrid, acaso de España entera. La Escuela de Interpretación Rafael Alberti no tendría sentido sin él, y es sin duda la escuela y sus alumnos los que insuflan esa vitalidad que el maestro derrocha a raudales pese a los muchos lustros que engalanan su plateada cabellera rala. La perfecta simbiosis de vida que se establece entre ambos es, a buen seguro, la clave del éxito de un centro docente particular y prestigioso que ha servido de ejemplo a otros muchos existentes hoy -quizás más acordes a los tiempos que corren, pero en cualquier caso menos cargados de experiencia en la formación de figuras de éxito.
La escuela de Salvador es una fábrica de sueños para los que persiguen el suyo. Un lugar detenido en el tiempo donde convertirse en cómico de la palabra. El principio de un camino arduo pero agradecido. La cuna de una disciplina a veces incomprendida pero siempre útil. El doblaje. La cuna del doblaje.

¿Prison Break? No...

2008-07-31T05:56:00.000-07:00

No me llamo Michael Scofield. No atraqué un banco a mano armada para que me encerraran en la penitenciaría de Fox River, donde no tengo un hermano llamado Lincoln Burrows que espera a que se cumpla la sentencia de pena de muerte a la que fue injustamente condenado. No tengo los planos de la prisión tatuados en mi torso, ni sé cómo escapar de la cárcel antes de que mi hermano sea ejecutado. No lo tengo todo planeado al milímetro, ni llevo meses urdiendo la estrategia a seguir para salir de allí cueste lo que cueste...
Pero yo también vivo encerrado. Y hoy es el gran día. Hoy, al romper el alba, abandonaré la celda de mi piso hacia la libertad. Recorreré los kilómetros que sean necesarios y me refugiaré en alguna zona tranquila de la costa mediterránea hasta que todo esto, todo este calor, haya pasado.
Yo no me llamo Michael Scofield, pero esta noche, cuando rompa el alba, pienso huir tan lejos como pueda, lejos de este sofocante encierro en mi caluroso piso de la calle General Rodrigo...

PD: Enorme la serie original. Los que aún no os hayáis enganchado deberíais poneros inmediatamente al tema. Prison Break, o cómo aguantar 40 minutos en tensión constante. Por cierto, atentos a los detalles de mi foto. Pinchadla para verla a mayor tamaño si la vista no os da de sí... ¡y feliz verano a todos!

Big Dog: biología cibernética

2008-07-20T12:22:00.000-07:00

Youtube está plagado de vídeos con demostraciones de criaturas mecánicas de muy diversa índole, pero la que os traigo hoy resulta sencillamente espectacular. Yo la he descubierto gracias a un zapping de esos en que rescataban las imágenes de un Cuarto Milenio y su sección de noticias, donde se hacían eco del invento. El trasto, creado por Boston Dynamics, una empresa dedicada al desarrollo de ingenios robóticos con fines militares, es una de las cosas más impactantes con las que me he topado recientemente. Se trata de una "criatura" cuadrúpeda, del tamaño de un perro grande, un ciervo o un alce, diseñada para intentar por todos los medios -y sobre cualquier superficie- mantener el equilibrio, mientras camina ágil, casi grácilmente me atrevería a decir, avanzando y avanzando sin parar.
Lo más sorprendente es lo increíblemente vivos que resultan sus movimientos, muy semejantes a los de un gran can o un caballo, dependiendo de las circunstancias o -según parece- el programa que sus creadores le introduzcan a tal efecto -correr, saltar, avanzar, trepar... Tan biológico, si se me permite la expresión, resulta el esfuerzo del robot por mantenerse firme -incluso cuando un miembro del equipo lo empuja fuertemente con el pie para desestabilizarlo, casi de forma cruel, lo que no deja de ser irónico y sorprendenete- que uno llega a sentir una desazón interior difícil de explicar, en mi opinión causada por un extraño mecanismo mental que nos hace ver a la máquina como una especie de ser vivo horrible, pero indefenso. Surrealista, sí, pero increíble hasta que no se experimenta en primera persona.
Juzgad vosotros mismos, y alucinad con secuencias como la del salto -¡no puedo dejar de pensar que no es más que una máquina!-, la del hielo -insisto, casi llega a dar lástima, o asco, o lo que sea, pero seguro que no deja indiferente- o la del trote caballil... De aquí, a los monstruosos ingenios bípedos gigantes del MGS4, un paso, amiguetes. Casi da pánico pensarlo.

Brooklyn Follies

2008-07-16T16:51:00.000-07:00

El amor que profesan los neoyorquinos a su ciudad es único. Lo es claramente en Woody Allen, cuando elige la isla de Manhattan para dar título a una de sus más conocidas películas, homenajeando a la Gran Manzana con un empiece memorable al son de su clarinete. Lo fue sin duda durante aquellos horribles días que siguieron al 11-S para todos los habitantes de la enorme urbe, unidos en un sólo espíritu de aflicción y pesar tras la tragedia del WTC. Y lo es para Paul Auster, como sin duda ya muchos sabéis, cuando recurre una y otra vez al decorado de la auténtica Liberty City para ambientar la gran mayoría de sus novelas.
En Brooklyn Follies Auster va un paso más allá. Aunque nacido en Nueva Jersey, su vida se encuentra ligada al barrio neoyorquino por excelencia -con permiso de Manhattan, claro está. Allí vive hoy en día, en algún sitio entre la calle Dos con la Séptima, y no resulta extraño encontrarlo en alguno de los abundantes cafés, restaurantes o librerías que salpican ese enorme distrito que, como él mismo dice, "es Nueva York sin ser Nueva York". De ser una ciudad independiente, Brooklyn sería la cuarta población estadounidense en número de habitantes, lo que da una idea de la magnitud del lugar, y sin embargo sus vecinos son conscientes de que pese a todo siguen formando parte de un enorme barrio, con todo lo que ello significa. Sí, sus 90 grupos étnicos son indudablemente distintos entre sí, pero a todos los une el sentimiento de saberse privilegiados moradores de un territorio donde la gente, como el protagonista de la obra afirma, es más dada a hablar con desconocidos que en ningún otro lugar. Así es Brooklyn, así lo ve Auster, y así lo retrata en ésta su penúltima novela, dándole un protagonismo esencial que ya no sólo enmarca una historia, sino que la condiciona haciendo de sus personajes un producto de su entorno.
Brooklyn Follies es un homenaje a la condición humana. Y esta vez, para sorpresa de propios y extraños, no es necesario recurrir a los oscuros mecanismos del interior del hombre para reflejar cómo funciona su maquinaria. Nada de pesimismo exacervado; nada de lúgubres sentimientos ni diatribas catastrofistas; nada de comportamientos extremos que desemboquen en huidas autodestructivas... Los personajes de Brooklyn Follies son conscientes de sus problemas e intentan solucionarlos desde la sencillez y el pragmatismo. Porque, eso sí, sus personajes tienen problemas, faltaría más. El protagonista, o al menos el narrador de la historia -una vez más contada por un escritor, aunque sea sólo un simple aficionado-, es un sexagenario ex agente de seguros que acude a su Brooklyn natal para pasar lo que le reste de vida en su lucha por superar un cáncer de pulmón. Los médicos afirman que está venciendo la batalla por la vida, pero algo le dice que debe volver a sus orígenes para citarse con la muerte en caso de que el dictamen de los médicos no sea correcto. Para su sorpresa, lo que debería haber sido un sentido atardecer hacia el ocaso de sus días, acaba por resultar un nuevo renacer a la vida, una oportunidad de redimirse como padre, esposo, amigo, y en definitiva como persona que le hará, a la postre, plantarse el mismísimo meollo de la existencia humana.
En esa aventura se embarcará con otros tantos personajes de los que aprenderá que los lazos familiares resisten las más duras embestidas, que nunca es tarde para lograr ser realmente feliz, y que en ocasiones sólo necesitamos que el azar nos sonría durante un segundo para que nuestra existencia tome el sendero que ha de llevarnos a la plenitud personal. Obviamente, el camino que desemboca en todo ello es tortuoso; una persona puede perder el rumbo de su vida y verse de pronto perdida en medio de una triste y pantanosa realidad, constantemente girando la cabeza para atisbar de dónde partimos mientras nos preguntamos hacia dónde vamos. O quizás lo que en su día nos pareció una elección acertada se revele con el tiempo como un catastrófico error difícil de enmendar. O podría ser que nuestra abnegación y tozudez respecto a lo que merecemos, movidos por la culpa o la desazón, nos impida retomar las riendas de nuestro destino en un masoquista empeño por purgar nuestros pecados o nuestros errores.
Todo ello está presente en esta obra, pero por encima de oscuros pasados, grises presentes e inciertos futuros, sobrevuela la agradable sensación de que redimirse es posible, de que un nuevo comienzo depende tan sólo de querer cambiar el sentido de las agujas de nuestra vida. Para el que os habla, la victoria del protagonista sobre la peste de nuestro tiempo no es más que una metáfora de semejante realidad, y para que su éxito tenga verdaderamente sentido, para que la anodina existencia que para sí espera el personaje pueda llenarse finalmente del color del optimismo, es necesario que a su alrededor coexistan tristeza, melancolía, frustración, desengaño, rencor, y por supuesto, muerte. Sólo la simultaneidad de todos esos elementos hace que podamos apreciar en toda su extensión el mensaje positivo que Auster pretende lanzar con esta novela: más allá de los años, más allá de las ambiciones personales, más allá de la condición religiosa, sexual o social de cada individuo... está la felicidad. O al menos, la lucha -no siempre consciente- por conseguirla. Y eso es posible -obviamente el título de la obra no es baladí en ese sentido- hasta en un sitio tan heterogéneo, pero al tiempo tan familiarmente cercano, como Brooklyn.

West Park Medley

2008-07-13T09:56:00.000-07:00

Madrid en verano es un sitio que, a excepción lógicamente de la playa -la tan añorada playa-, ofrece numerosas posibilidades de ocio y esparcimiento. Entre todas ellas destaca sin duda la enorme variedad de parques amplios, silenciosos y bien cuidados que salpican la geografía de la ciudad aquí y allá, enormes masas forestales que sorprenden por su emplazamiento urbano y su indiscutible espíritu agreste. Las muy abundantes zonas de cesped, charcas, riachuelos, etc que las pueblan, son el marco ideal para pasar las calurosas tardes estivales en buena compañía. Y cuando a la compañía se le suma una intrépida y atrevida guitarra, las consecuencias pueden ser brutales.
Con motivo de una de esas quedadas vespertinas, tuvo lugar un improvisado miniconcierto en el Parque del Oeste, una extensa arboleda junto a la zona de Moncloa, ofrecido en riguroso directo por el que suscribe y el fantástico "guitar hero" Chechu -sí, el mismísimo Chechu Sonoro. Recogido puntualmente por mi vetusto Nokia 6680, la pieza, de cinco minutos de duración, es un testimonio maravilloso de lo que dos ociosos personajes acalorados pueden hacer cuando se les deja solos, únicamente acompañados por una guitarra y abandonados por todo sentimiento de vergüenza o pudor.
Prestad atención a las artes musicales que se gasta el amigo galaico-matritense, en especial sus cambios fantásticamente ligados de un tema a otro cuando se le requiere. Y no dejéis de escuchar las inflexiones vocales que éste vuestro Wildwood perpetra en cada una de las piezas -sobre todo en la última, con una apitufada voz carente de gónadas de lo más molona, y un atrevido ending reggae para un tema pop rock de culto, siguiendo las improvisaciones del maestro.
Faltó sólo poner el gorrico... ¡vive Dios!