Tres segundos, cuarenta y un años

La línea 1 del metro de Madrid es la más antigua del complejo entramado de túneles que componen la mastodóntica infraestructura de la red suburbana de la capital. Inaugurada en 1919 por Alfonso XIII, su recorrido inicial sólo constaba de 3,48 km, y duraba 8 minutos, entre las paradas de Sol y Cuatro Caminos. Hoy, 88 años después, la línea 1 consta de 33 estaciones que recorren Madrid en su totalidad de norte a sur, y de sur a norte, a lo largo de casi 24 km. Las estaciones de aquel primer tramo originario continúan hoy formando parte del dibujo de la línea, a excepción de una de ellas: la estación de Chamberí.

Situada entre las paradas de Bilbao e Iglesia, Chamberí acogió a trenes y viajeros durante casi cuarenta y siete años, hasta que en 1966 las autoridades decidieron clausurarla por su extremada cercanía con las citadas estaciones, lo que obligaba a los trenes a circular demasiado despacio haciendo poco útil su existencia. Se tapiaron los accesos al andén y la estación quedó congelada en el tiempo. No se retiró la basura de las papeleras, ni los carteles publicitarios, y durante muchos años la estación fue una fotografía exacta de una época concreta que los trenes permitían ver apenas unos instantes en su rápido trasiego entre Bilbao e Iglesia.

Aunque el Ayuntamiento de Madrid se propuso en 2006 rehabilitar la estación de Chamberí para convertirla en un museo, aprovechando todos aquellos objetos que habían permanecido intactos desde 1966 (tornos, la cabina del jefe de estación, cartelería, señales...), gran parte de aquella memoria histórica se había visto irremediablemente destrozada por la acción de grafiteros que, arriesgándose a cruzar las vías, llegaban a la estación para llenarla de pintadas, quemar parte de la decoración y destrozar algunos de los valiosos objetos que se habían conservado durante varias décadas.

La estación era hasta hace relativamente poco visitable, consiguiendo una autorización, con fines periodísticos o incluso cinematográficos (en la película Barrio, de Fernando León de Aranoa, Chamberí es refugio subterráneo de parias y sintechos), pero las obras de restauración han eliminado, temporalmente, esta posibilidad. Dicen los que han estado allí que caminar por sus pasillos era como atravesar un silencioso agujero en el espacio-tiempo. Los periódicos de la época en el suelo, los billetes usados, los mapas de la red de metro...todo permanecía allí, en la oscuridad rota por la linterna de los vigilantes, entre el crujir de vidrios pisados bajo los pies, cubierto por una fina capa de polvo y moho rojizo.

Los que no hemos tenido esa suerte, que somos casi todos, nos conformamos con un viaje en el tiempo que dura apenas tres segundos: el tiempo que tarda el tren en recorrer el andén de la estación en su camino entre Bilbao e Iglesia. Las tenues luces de las obras dejan entrever su mampostería policromada, queda en una calma que se rompe con el traqueteo fugaz del tren. La gente apoya las manos en la ventanilla colocando su cara en medio para no deslumbrarse con las luces del vagón y espía el paisaje. Son tres segundos, sólo tres, pero el viaje dura cuarenta y un años. Luego las voces de la megafonía anuncian la siguiente parada y todo acaba. La estación fantasma de Chamberí, sin embargo, permanece ahí, inmóvil, algunas centenas de metros más atrás, envuelta en un misterio que pronto, quizás, podamos desentrañar en primera persona.